¹  Auch dieser Brief hat eine längere Vorgeschichte, und auch zu diesem Brief haben sich im Nachlaß mehrere nicht abgeschickte Varianten erhalten. Gerade an dem 7. August, an dem S. U. in seiner Chronik den Erhalt des Briefs von Th. B. mit der darin enthaltenen Forderung nach Nicht-Auslieferung der Alten Meister in Österreich vermerkt (siehe Anm. 8 zu Brief 484), notiert S. U. ebendort: »Im Verlag Planung: Martin Walsers ›Brandung‹ als Bestseller. Soweit sind wir schon, daß wir das tun müssen. Der Autor erwartet das, aber auch die Umwelt.« Ohne daß Th. B. von dieser verlagsinternen Planung wissen konnte, führen diese Werbeanstrengungen für Walsers Roman im November 1985 zu einer schweren Verstimmung. Noch bevor ein Brief Th. B.s den Verlag erreicht, kündigt sich das in einem Telefonat mit Burgel Zeeh an; in ihrer Telefonnotiz vom 19. November 1985 heißt es:
»Telefonat mit Bernhard heute gegen 17.30 h:
Er war ganz mieser Stimmung, fast schweigsam, mühsam. Er brütet irgend etwas aus. Er habe schon wieder an Sie geschrieben und den Brief aber nicht abgeschickt – ›was bringt’s‹.
Gibt es denn Probleme? – Ja, schon. Man müsse vielleicht einmal reden.«
Im Nachlaß haben sich drei nicht abgeschickte Briefe Th. B.s an S. U. vom 3., 10. und 18. November erhalten, die als Vorstufen des Briefs vom 26. November angesehen werden können; der erste, in Wien geschriebene, ist zugleich der ausführlichste:
»Lieber Doktor Unseld,
von Frau Zeeh weiss ich, dass von den ›Alten Meistern‹ bis jetzt über dreissigtausend Exemplare verkauft worden sind, das ist an sich erfreulich.
Aber in Spanien, wo ich letzte Woche gewesen bin, um wieder einmal eine andere als die grobe deutsche Sprache im Ohr zu haben, dachte ich, dass es über hunderttausend Exemplare sein könnten, wenn Sie meinen ›Alten Meistern‹ genau denselben Werbeschub gegeben hätten, wie dem absoluten Kleinbürgerschmarren von Martin Walser.
Sie haben in meinen Rolls-Royce nur einen Liter Normalbenzin gegossen und ihn stehen lassen, während Sie in den Opel-Kadett Ihres Freundes vier bis fünf Zusatztanks haben einbauen und mit Superbenzin haben anfüllen lassen.
Mit den ›Alten Meistern‹ hätte ich in Deutschland tatsächlich alle Chancen auch eines grossen Verkaufserfolgs haben können, die Sie mir ganz bewusst genommen haben, indem Sie alle Werbekraft in das Buch des Herrn Walser investiert und mich mehr oder weniger auf dem Boden liegen gelassen haben.
Ich verstehe Ihre Strategie, aber als gelernter Kaufmann und absolut hellhöriger Kompagnon wie von Ihrem Entschluss doch ganz rücksichtslos Betroffener, schmerzt sie mich natürlich.
Es geht mir nicht um Geld, das ich ja gar nicht brauche – und ich habe wenigstens immer zwei Drittel aller meiner Einkünfte, aus was für einem idiotischen Beweggrund immer!, verschenkt —, sondern darum, meine Meinung zu Vorgängen zu sagen, die mir nicht verborgen sind. Was Österreich betrifft, so stellte sich aus vielen Missverständnissen zusammen ganz von selbst ein ungeheuerer Verkaufserfolg ein und ich denke, wie grausam ginge das Schicksal mit mir um, hätte ich diesen unvorhergesehenen ›Erfolg‹ in Österreich nicht und wäre ich auf die Hilfestellung des Verlags allein angewiesen.
Wenigstens eine moralische Unterstützung habe ich von Ihrer Seite erwartet, nachdem mir mehrere parteihysterische sogenannte rote Minister und in der Folge ihr ganzer sogenannter roter verlogener Staat mehr oder weniger, wenn schon nicht, wie zuerst beabsichtigt, mit dem Irrenhaus, so doch mit totaler Verdammung gedroht hatten. [Th. B. bezieht sich hier auf die Äußerungen des damaligen Finanzministers Franz Vranitzky, wonach Angriffe auf Österreich wie in Der Theatermacher nicht mehr steuerlich subventioniert würden, und des Unterrichtsministers Herbert Moritz, der über den Autor von Alte Meister meinte, dieser werde immer mehr zu einem Thema der Wissenschaft, womit er aber nicht mehr allein die Literaturwissenschaft meine; Th. B. seinerseits antwortet mit den Artikeln Vranitzky. Eine Erwiderung, in: Die Presse, 13. September 1985, und Antwort. Neue Attacke des Dichters, in: Die Presse, 25. September 1985; siehe Th. B.: Werke 8, S. 231ff.] Wenigstens ein Plakat für die Buchhändler, auf welchem der Verleger des Suhrkampverlages die Frage stellt, ob es statthaft sei, dass Minister im Amt massiv Verdammungs- und Todesurteile gegen einen seiner Autoren aussprechen, habe ich mir vorstellen können. Die Ungeheuerlichkeit der Anschuldigungen, denen ich in den letzten zwei Monaten bis zum heutigen Tag hier ausgesetzt war und bin, dürften Ihnen ja nicht verborgen geblieben sein. Aber Sie haben zu der ganzen Affaire geschwiegen.
Der grosse, von mir besonders apostrophierte grosse Verleger sind und bleiben Sie ja, aber vielleicht ist es ganz einfach aus einem lebensnotwendigen Selbstschutz heraus, besser, ich veröffentliche in Zukunft dann kein Buch mehr im Suhrkampverlag, wenn Herr Walser oder Herr Handke eins im Suhrkampverlag herausbringen. Gegen die beiden Herren habe ich, was die Werbeschatulle meines grossen Verlegers betrifft, keine Chance.
Ihr Verhältnis zu meiner Arbeit ist ein ideales: ambivalent, distanziert.
Ich wünsche keine Argumente!
Ihr unbarmherziger
Thomas Bernhard«
Am 18. Dezember 1985 kommt es im Hotel Sacher in Wien zu einer Aussprache mit S. U.; dieser schreibt in seinem Reisebericht Wien—Paris, 16.-19. Dezember 1985:
»Dann kam auch schon Thomas Bernhard, der sich in der Hotelhalle niedersetzte und sogleich in einer unvergleichlichen Bernhard-Suada zu einem Rundumschlag ansetzte. Die letzte Meldung, die er vor seinem Weggang in seiner Wohnung gehört habe, zwei Maurer hätten eine Mauer errichtet, der Sturm habe sie umgeworfen, einer sei tot, der zweite habe eine Beinverletzung. Wir könnten uns ja nun unser Schicksal aussuchen. Ich gab ihm die von Frau Zeeh hausgemachte Marmelade. Er fand das gleich höchst unnötig, er esse ja nichts Süßes, und man könne auch nicht immer dieselbe Marmelade essen, und nach neun Tagen würde sie ohnehin schimmlig und sei nicht mehr zu gebrauchen.
Ja, und dann der Verlag. Fellinger fände drei Fehler und lächle sonst eben. Aber vielleicht lächle er eben zu allen. Joachim habe wohl zu seinem Werk keine Beziehung. Von Elisabeth Borchers höre er auch nichts, ja, das seien noch Zeiten gewesen, als Anneliese Botond ihn gelesen habe. Dann aber kam er zum eigentlichen Thema des Abends. Die ganze Literatur, die die deutschen Verlage veröffentlichten, tauge wohl nichts, Mist, Schund, lauter Literatur-Scheußlichkeiten, und dann ginge sein Verleger her und würde ausgerechnet für das scheußlichste Werk werben und werben und werben. Alle Zeitungen seien voll von den Anzeigen eines nichtsnutzigen Romans, das sei ihm unfaßlich. Sicher, ihm sei alles egal, aber er müsse sich fast schämen, für einen solchen Verlag zu schreiben.
Als ich argumentieren wollte und ihm sagte, schließlich schreibe ja nicht der Verleger die Texte, sondern die Autoren, hatte er einen neuen Ausbruch. Eines der scheußlichsten Wörter der Moderne sei ›Texte‹, was das wohl hieße? Es sei doch wohl der letzte, billige, blecherne Ausdruck und hätte doch nichts mit Dichtung zu tun, ja, natürlich sei es vielleicht so, daß die deutschen Verlage (er sprach immer von deutschen Verlagen und meinte natürlich Suhrkamp) eben nur ›Texte‹ herausbrächten.
Der zweite Ausbruch ereignete sich, als ich ihm sagte, man hätte für ›Brandung‹ deswegen so intensiv geworben, weil Walser eben sechs Wochen lang gereist sei, Lesungen, Signierstunden durchgeführt, Vorträge gehalten habe, und der ›Markt‹ dränge darauf, daß man diese Aktivitäten mit Anzeigen begleite. Der ›Markt‹, das war nun wieder ein Ausbruch. Zwar kümmere ihn der Markt nicht, er sei ihm sozusagen scheißegal, aber es sei doch lächerlich, den Markt für ein minderwertiges Werk gewinnen zu wollen, undsoweiter, undsofort. Schließlich kam dann auch der Verleger in den direkten Beschuß, er fühle sich in seinem Kampf in Österreich allein gelassen, ›ohne Schützenhilfe‹. Als ich hier energisch wurde und ihm noch einmal unseren finanziellen Einsatz in Sachen der vorangehenden Klagen erwähnte, wurde er wieder böse. Er wolle das gar nicht hören, es gefiele ihm auch nicht, wie ich damals die Sache beendet hätte. Auf meinen Hinweis, daß er sich doch diese Beendigung gewünscht habe und mir so viele Möglichkeiten zur Beendigung als Wahl gar nicht zur Verfügung standen, wurde er wieder ausfällig gegen österreichische Justiz und österreichische Verhältnisse. […] Das Ganze ging so ungefähr eine Stunde, in der zweiten Hälfte hatte ich nichts mehr geredet, immer mit mir kämpfend, ob ich gehen sollte und das ihm mitgebrachte Honorargeld wieder mit nach Frankfurt nehmen sollte. Er hatte wohl das Gefühl, weit oder zu weit gegangen zu sein, und machte dann raffinierterweise sofort einen Witz, ich würde mir, wenn ich dauernd woanders hinschaute, den Hals verrenken. Im übrigen, er würde so lange gar nicht mehr leben, obschon es ihm zur Zeit eigentlich ganz gut ginge und Frau Zeeh überhaupt eine wunderbare Frau sei. Die Titel seiner nächsten Arbeiten, der Roman ›Neufundland‹. Wir könnten diesen im Februar haben. Der Titel des darauffolgenden Prosabuches sei ›Blinder Haß‹, und das Peymann versprochene Stück trüge den Titel ›Ehre, wem Ehre gebührt‹. Nun ja.«