[78]

Ohlsdorf

28. 7. 69

Lieber Herr Dr. Unseld,

Ihren Brief vom 25. verstehe ich überhaupt nicht und ich kenne mich genauso überhaupt nicht aus, was unser Finanzielles betrifft, das muss einmal mündlich und anhand von Papieren mit unseren Köpfen gemeinsam geklärt und dann aus der Welt geschafft werden, das hoffe ich, ich glaube auch daran, dass der Zeitpunkt nicht in aller weitester Ferne ist.

Ich danke Ihnen für die prompte Überweisung der 3.000.—, die mich beruhigt und vor einer widerlichen Handlung bewahrt haben. Mein Zweifel war also unberechtigt, alles ist gut.

Was ich immer wünsche, ist, alle dummen und dreisten, aber auch die verlockenden Angebote des Teufels abzuschlagen und weiterhin auf Aufforderungen der journalistischen gemeinen ebenso essaiistischen gemeineren Umwelt überhaupt nicht zu reagieren und mir meinen Platz am Schreibtisch für meine eigenen Gedanken fortwährend frei zu machen, eine lebenslängliche Reservation für mein perverses Vergnügen, das Schreiben, allein für mich, also, zu erhalten. Dieser Voraussetzung widme ich meine verirrten Anstrengungen. Und der Verleger soll auch glücklich sein, dass der Autor auf die falschen Töne pfeift.

Ein Verleger, dessen Namen ich Ihnen, wenn Sie es, aus Neugierde wünschen, auch schreiben kann, wollte mich in den letzten Wochen »in Bausch und Bogen« kaufen, alle meine Schulden zahlen und mir ein lebenslängliches Salär geben etc., aber ich habe das »Angebot« natürlich nicht angenommen, aus so vielen Gründen, die die bekanntesten sind. Ich bin nicht mein eigener Totengräber auf die plumpe Weise, wenn, dann also auf die raffinierteste und das wird mir auch gelingen.

Ich widerstehe dem Geld, d. h., dass ich ab und zu in die Lage komme, einen wirklichen Hilferuf auszustossen, der Widerwärtigkeit, etwas fordern zu müssen, nachgebe. Aber Wörter sind auch da reine Verwesungsmittel.

Ist Ihnen nie aufgefallen, dass ich weder Artikel noch Essays etcetera veröffentliche, während es doch soviel Geld eintragen würde etcetera. Verwesungsmittel.

Nun setze ich mein Vergnügen fort, schicke bald »Watten« ab und Sie werden den Roman zeitgerecht bekommen, aber »erscheinen«, nicht in Form einer Lichtgestalt, wie man glaubt, sagt man erscheinen, ein blöder Ausdruck, darf das Buch erst im Herbst 70, lieber noch später. Und ich will es solange behalten als möglich, ich bin ein Mann des letzten Moments, ich bin ein Seiltänzer ohne Seil und der Abgrund ist nicht nur unten.

Wann bringt der Briefträger die Bibliothek-»Verstörung«?

Die Frage, ob Basel wirklich den »Boris« aufführt, ist auch noch unbeantwortet.

Die unbeantworteten Fragen sind allerdings immer die interessantesten. Antworten verblöden in jedem Falle die Fragen und verkleinern sie zu einem unbeschreiblichen Nichts.  

Heute lese ich, dass Gombrowicz gestorben ist und ich kann den ganzen Tag nichts tun, Tausende Schriftsteller berührten mich nicht, wären sie gestorben, ja, ich nähme sogar einen perfekten Massenmord einer beinahe ganzen Schriftstellergeneration ohne Regung hin, aber dieser Tod macht mich traurig.¹

Mir ist erzählt worden, wie Sie Tennis spielen. Eine gute Charakterisierung.

Aber jede Schilderung ruft eine völlig falsche Vorstellung hervor. So ist das Leben.

Herzlich Ihr

Thomas Bernhard