¹  Man trifft sich am 7. August 1981. In der Chronik erzählt S. U. von der Begegnung unter dem Titel Salzburg, 7. August 1981:
»Noch nie hatte ich mich auf einen Besuch bei Thomas Bernhard so vorbereitet wie auf diesen. Am Vorabend Lektüre des Gedichtzyklus ›Ave Vergil‹, Lektüre der letzten Reiseberichte, um Äußerungen von ihm und die Atmosphäre früherer Begegnungen wieder deutlich in Erinnerung zu rufen, obschon die Begegnungen mit Bernhard ja alle irgendwie in meinem Gedächtnis unauslöschlich sind. Das Problem dieses Besuches, von dem Bernhard mutmaßlich nichts ahnte:
Bernhard und Rach hatten sich in Wien ›ausgesöhnt‹ (in Salzburg sagte er mir, er habe sich mit seinem ›Todfeind‹ wieder versöhnt), und in diesem Wiener Gespräch entstand der Gedanke, die kleinen Dramolette, die Bernhard geschrieben und verstreut veröffentlicht hat, in einem suhrkamp taschenbuch zu sammeln und herauszugeben. Darunter war ›Alles oder Nichts‹; ich kann mir nicht vorstellen, daß Rach das vor diesem Gespräch gelesen hat, er machte mich auch nicht auf die Problematik des Stückes aufmerksam, das blieb Frau Laux überlassen. Und als ich dann den Text in ›Theater heute‹ [Heft 5, Mai 1981, S. 5-9] gelesen hatte, war ich wirklich entsetzt. Die Szene: ein Fernsehmoderator und die ›drei Spitzen des Staates‹: Bundespräsident Carstens, Bundeskanzler Schmidt und Außenminister Genscher. Sie sollten, um Wählerstimmen für ihre Partei zu gewinnen, alles Mögliche oder Unmögliche machen und am Schluß die Gewissensfrage beantworten: ›Sind Sie im Herzen Nationalsozialist?‹ Und alle Politiker antworten: ›Wie aus der Pistole geschossen‹: ›Ja.‹ Mir war sofort klar, daß ich das nicht drucken und im Buch verewigen werde. Aber mir war auch die Konsequenz dieser Zurückweisung klar: das Stück eines so bedeutenden Autors nicht zu bringen, ein Stück, das schon einmal vorabgedruckt war und in Bochum aufgeführt werden sollte, das wäre in den Augen der Öffentlichkeit Zensur, und das hätte auch gegenüber Autoren Folgen. In einiger Zeit würde das Motiv für meine Zensur vergessen sein, nur die Tatsache bliebe auf ewig vorhanden.
Ich schickte den Text an Jürgen Becker, Martin Walser und Max Frisch. Alle Autoren waren der Meinung, daß man das nicht drucken kann. Übrigens waren alle überrascht, daß niemand auf den Abdruck in ›Theater heute‹ reagiert hatte. Martin Walser wollte sofort dagegen schreiben, ich hielt ihn im Hinblick auf mein Gespräch mit Thomas Bernhard ab.
Ich hatte also doch eine gewisse Rückenstärkung für meinen festen Entschluß.
Ich stand früh auf, um diese Dramolette zu lesen. Inzwischen hat Bernhard noch zwei weitere dazugeschrieben, es sind insgesamt sieben an der Zahl: ›A Doda‹ [Die Zeit, 12. Dezember 1980] – ›Match‹ – ›Der deutsche Mittagstisch‹ – ›Maiandacht‹ – ›Alles oder Nichts‹ – ›Eis‹ – ›Freispruch‹.
Alles wirklich Kabarett-Texte. Meist nur billig-witzig. ›Der deutsche Mittagstisch‹ war in der ›Zeit‹ [19. Dezember 1979] abgedruckt, auch hier der Satz: ›Der neue Bundespräsident ist ein Nazi‹, was der Ururenkel quittiert: ›Und der alte Bundespräsident war auch ein Nazi‹, was den ältesten Enkel veranlaßt zu sagen: ›Die Deutschen sind alle Nazis.‹ Auch das hätte ich nicht gebracht. Sicher soll man das Thema des Nazismus diskutieren, und wir Deutsche müssen hier nicht aus einer Kollektivschuld, sondern aus einer Kollektivscham heraus vieles aushalten, aber es muß dann vermittelt sein und darf nicht als billiger Gag erscheinen.
Übrigens ist das Dramolett ›Eis‹ das einzige, was wirklich literarisches Niveau hat. Aber auch hier braucht Bernhard die zwei anonym gebliebenen Ministerpräsidenten als Figuren, braucht er wirklich diesen vordergründigen Skandal? Auf dem Flug habe ich dann ›Am Ziel‹ gelesen. Das hat mir doch auch nach der zweiten oder dritten Lektüre sehr gut gefallen. Im Grunde genommen ist das ja ein Stück über das Schöpferische eines Schriftstellers. ›Was ist das Geheimnisvolle an den Künstlern? Das Besondere? Sie sind anders. Das ist wahr.‹ Über den Schriftsteller: ›Er nennt sein Stück ja auch «Rette sich wer kann», weil es klar ist, daß sich niemand rettet.‹ Und dann wieder eine andere Einsicht: ›Entweder man ist ein klassischer Schriftsteller von vornherein, oder man ist es nicht.‹
Das Flugzeug war auf die Minute pünktlich, und Thomas Bernhard war da. Ich übermittelte ihm die Grüße von Hilde, Burgel Zeeh und Dr. Guth; ja, Dr. Guth, er habe gehört, er hätte ihn eingeladen nach der Premiere [von Am Ziel am 18. August 1981], aber er sei gar nicht da, er würde auch nicht zur Premiere kommen. Einen Tag vorher verreise er für zehn Tage in die Steiermark. Ohne Adresse.
Unser erster Ort war ein Café an der Salzach. Wir fanden einen Tisch im Schatten und direkt am Fluß, trotz der 25 Grad war es durch ein leichtes Lüftchen angenehm. […]
Wieder einmal machte ich die Erfahrung: je besser man die Texte des Autors kennt und je genauer man seinen Kontenstand im Kopf hat, um so besser ist mit ihm zu sprechen und zu verhandeln. Ich werde diese zwei Stunden im Café nicht vergessen. Wir saßen da in einer Touristenwelt, immer wieder kam der oder jener auf Bernhard oder mich zu, um ihn oder mich zu begrüßen. Vor uns an der Salzach jene Touristen, die immer nur die anderen für Touristen halten. […]
Er war, wie meist, bestens informiert. Die Fernsehaufzeichnung [der Salzburger Inszenierung von] ›Am Ziel‹ ist gescheitert. Schuld daran ist nicht ein Verhalten von seiten der Festspielleitung oder des ORF oder der politischen Behörden ihm gegenüber, schuld ist auch nicht die ja nicht kleine Honorarforderung, sondern eine gewerkschaftliche Forderung. Das ORF sollte mit jedem einzelnen Techniker Verträge abschließen für diese Aufzeichnung, in denen alles geregelt sein müßte: Bezahlung der Überstunden, Versicherung etc. Das wäre bei Bernhard vielleicht noch möglich gewesen, aber im Falle einer Opern-Aufzeichnung hätte man da mit Hunderten von Technikern Verträge abschließen müssen.
Und er war auch informiert über die Aufführung von ›Eve of Retirement‹ (›Vor dem Ruhestand‹) in der Regie von Liviu Ciulei im Guthrie Theatre, dem gegenwärtig besten amerikanischen Theater, in Minneapolis. Es freue ihn auch, weil es Rudolf Rach ins Unrecht setze, der das nie für möglich gehalten habe. Nun, er habe sich ja mit seinem ›Todfeind‹ wieder versöhnt. Aber da sind Reste noch vorhanden. Er wußte nicht, ob er rüberfahren wolle. Interessieren würde es ihn schon.
Warum habe er mir nicht sein Manuskript ›Krieg. Verletzungen‹ geschickt? Die Sache sei fertig, so gut wie fertig, aber der Text dürfe nicht so rasch nach der ›Kälte‹ erscheinen. Irgendwie mache man sich auch lächerlich, wenn man zu schnell produziert.
Das war natürlich für mich das Stichwort: Alles oder Nichts. Ich war auf alles gefaßt, ich sollte ihn ja überzeugen, den Band ›Alles oder Nichts‹ mit den sieben Dramoletten nicht zu bringen, und war notfalls zur wirklichen Verweigerung bereit, bereit auch, alle Konsequenzen, die persönlichen, die verlagsbetreffenden, die öffentlichen auf mich zu nehmen. Das, was sich ereignete, spielte sich in einer einzigen Minute ab, und ich meine, Thomas Bernhard hat mich doch beschämt. S. U.: Ja, Sie haben recht, man sollte nicht zuviel produzieren. Th. B.: Ja, man macht sich lächerlich. S. U.: Wir haben drei große Titel in diesem Jahr in der BS, ›Über allen Gipfeln ist Ruh‹, ›Am Ziel‹, und dann wollen wir unbedingt die Gedichte ›Ave Vergil‹ bringen. Th. B.: Wollen Sie das? S. U.: Das will ich. Aber ich möchte Ihnen vorschlagen, auf die Veröffentlichung des Buches mit den Dramoletten zu verzichten. – Pause. – Th. B.: Was haben Sie gesagt? Ich wiederholte meine Äußerung. – Pause. – Th. B.: Warum? S. U.: Der künstlerische Abstand gegenüber Ihren großen Stücken ist zu groß. Th. B.: Ja, dann machen wir das nicht. – Pause. – Th. B.: Man soll ja auch nichts machen, was man nach einem halben Jahr bereut.
Ich mißverstand ihn. S. U.: In einem halben Jahr kann man alles noch einmal überdenken. Th. B.: Nein, man soll kein Buch machen, das man bereut. – Pause. – Th. B.: Nein, es ist gut, daß man Nein sagen kann. – Pause. – Th. B.: Man muß Charakter haben, auf etwas bestehen, aber nicht starr sein, bereit sein zum Einsehen, zum Ändern. – Pause. – Th. B.: Peymann probt ja schon. Er macht es nicht selbst, um der Sache keine allzu große Wichtigkeit zu geben. Und man kann es leicht kabarettistisch machen. Und Peymann kann ja einige oder alle Dramolette im Programmheft drucken. Dann ist der Text ja da und nicht da. Die Texte müssen als ›vorübergehend‹ angesehen werden. Das Vorübergehende ist wichtig.
Wir kamen während des ganzen Tages auf diesen Punkt nicht zurück. Ich war ebenso beschämt wie erleichtert. Alles oder Nichts. Welcher Kelch ist da an mir und am Verlag vorübergegangen [Der deutsche Mittagstisch mit sieben Dramoletten erscheint 1988 als Band 1480 in der edition suhrkamp.]. Wir beide waren uns dessen vollkommen bewußt, gerade weil wir an diesem Tag nie mehr von diesem Punkt sprachen. Natürlich darf man sich über alles Freundschaftliche dieses Tages hinaus nicht täuschen. Jede Zeile, die Bernhard geschrieben hat, steht ihm näher als die Beziehung zu mir. Er ist eben für alles oder nichts. ›Wahrscheinlich hat unser dramatischer Schriftsteller auch ein schlechtes Gewissen.‹ (›Am Ziel‹, S. 70) [Th. B.: Werke 18, S. 306.]
Als das so gesprochen war, blieb natürlich die Spannung, was sich wohl im Laufe des Tages noch ergeben würde. Wir wechselten das Lokal, spazierten durch das touristenerfüllte Salzburg und suchten den nächsten Café-Garten auf. Wieder die Situation, daß Leute mich begrüßten, der Autor Dr. Pohl vom Nomos-Verlag.
Jetzt konnten wir die weiteren Dinge regeln; er hat zwei Prosa-Arbeiten fertig, ›Krieg-Verletzungen‹ und ›Der Sohn‹. Im Februar 1982 werden wir entscheiden, was im Herbst gebracht werden sollte. ›Über allen Gipfeln ist Ruh‹ würde nicht Peymann, sondern Luc Bondy in Bochum inszenieren. Man soll nicht alles auf einen Regisseur, auf einen Schauspieler oder eine Schauspielerin abstellen, obschon das Beste natürlich immer nur gerade gut genug ist.
[…] Bernhard und ich sprachen über Autoren, der Name Handke kam nie vor. Was wir ebenfalls nicht besprachen: werden wir den Band ›Kindheit und Jugend‹ realisieren, und stimmt das Gerücht, daß 1982 ein Text bei Residenz erscheinen soll? Beide haben wir daran nicht gerührt. Ein schwieriges Problem gelöst zu haben reichte ja auch. Ich lud ihn ein, nach Boston zu kommen, am Wochenende 19./20. September, wo ich auch in Boston sein würde. Und wir würden dann gemeinsam die Niagarafälle besuchen. Das nahm er freudig-bewegt auf. Für mich war das das wenigste, was mir diese Erleichterung wert war. ›Ist das nicht ungewöhnlich, einem Menschen die Reise zu bezahlen […], den man kaum kennt? [Tochter:] Aber er ist doch bekannt, er ist eine Berühmtheit.‹ (›Am Ziel‹, S. 71 [Th. B.: Werke 18, S. 308f.]). […]
Am Spätnachmittag, als wir uns verabschiedeten, bat Bernhard darum, Peymann allein eine Viertelstunde sprechen zu wollen. Wir verabredeten uns eine halbe Stunde später am Parkplatz des Bernhardschen Wagens. Wollte Bernhard die Frage ›Alles oder Nichts‹ mit Peymann besprechen, und was würde der sagen? Als Bernhard kam, pünktlich auf die Minute, war er weiterhin gelöst und heiter. Ich wollte ihm anbieten, mit einem Taxi zum Flughafen zu fahren, doch er bestand darauf, mich selbst fahren zu können. ›Als Krönung und Abschluß.‹ Wir fuhren in Richtung Flughafen, und dann bat er mich, ob wir nicht unterbrechen dürften für einen Gang zum Friedhof? Er wollte sehen, ob das Grab in Ordnung ist. Ich wußte nicht, um welches Grab es sich handelt, dann aber war es sein Großvater: Johannes Freumbichler, 1881 geboren in Henndorf, und es war auch das Grab des Sohnes des Großvaters und der Mutter seiner Mutter. Das Grab war in Ordnung. (Thomas Bernhard hatte mir einmal das Buch seines Großvaters, das bei Rainer Wunderlich 1942 erschienen ist, zur Wiederauflage angeboten: ›Auszug und Heimkehr des Jodok Fink. Ein Buch vom Abenteuer des Lebens‹ – aber das war nicht zu machen.)
Als wir in das Auto einstiegen zur Weiterfahrt zum Flughafen, benützte er die letzte Gelegenheit und fragte mich nach den Finanzen. Die DM 100.000.—, die er in Bochum erhalten hatte, waren natürlich auf der Basis von rund DM 40.000.— Fernsehgelder ›Am Ziel‹, die nun entfielen, aber, oh Wunder, durch die Abrechnungen per 30. 3. und 30. 6. 1981 waren von den DM 100.000.— bereits DM 78.000.— abgedeckt.
Dann die Fahrt zum Flughafen. Inzwischen war es wirklich unerträglich heiß geworden. Er wollte mit mir bis zum Abflug spazierengehen, aber ich bat darum, allein sein zu können. Ja, sagte er, abrupte Abschiede sind die besten. Grüßen Sie die Leute, die mich gegrüßt haben, und sagen Sie zu Dr. Guth, er soll mich besuchen in Nathal. Herzlichen Dank für den Besuch. Noch einmal Bekundungen, freundschaftliche Gefühle, bis bald. Bis Boston?
Ich war wie gelähmt, als allmählich die Spannung dieses Tages nachließ. Mir gingen Bernhards Äußerungen nicht aus dem Kopf, auch nicht diese, die unsere gegenwärtige Zeit betrafen: Rette sich, wer kann. So zynisch ist das für ihn gar nicht. Er hält nämlich die Zeit, in der wir leben, für herrlich, für eine Zeit des Übergangs, ja, sie ist wunderbar.«

²Am Ziel, Band 767 der Bibliothek Suhrkamp, erscheint im Juli 1981.