[476; Briefpapier des Hotel Plaza Madrid]

Madrid

19. November 84

Lieber Siegfried Unseld,

mein Bruder, der ein grossartiger Arzt und Internist ist und dem ich das genauso wenig jemals gesagt habe wie er mir, dass ich ein ebenso grosser Schriftsteller bin, hat mir in meiner alten Sache eine neue Behandlung vorgeschlagen, zu deren Zweck ich mich in eine Wiener Klinik hätte legen sollen. Ich dachte, ich kann anstatt in die Wiener Klinik, nach Madrid gehen und diese Behandlung allein machen. Ich habe die Behandlung gestern nach einem Frühstück im Ritz angefangen und nach einem Mittagessen dort in dem wahrscheinlich besten Hotel der Welt fortgeführt und nach einem »künstlerischen Abendessen« in demselben wunderbaren Ritz an der Seite einer »künstlerischen« Freundin, einer Studienkollegin von vor dreissig Jahren,¹ schon die erste sogenannte Nebenwirkung beobachten können: ich bin ziemlich schwindlig gewesen, wie ich in dieses scheussliche Plaza eingetreten bin vor Mitternacht. Dieser Schwindel war mir von meinem Bruder vorausgesagt worden, also regte er mich nicht auf, nur an, diese Zeilen an Sie zu schreiben.

Wahrscheinlich ist das Ritz in Madrid tatsächlich der Höhepunkt der heutigen Hotellerie; aber würde ich im Ritz wohnen, wäre meine Lebensaufgabe zerstört. Ich könnte dort keine Zeile schreiben, höchstens wäre ich in der Lage, von dort aus eine Honorarforderung in der Grössenordnung des Ritz an Sie zu schreiben. Ich dachte, ich könnte hier in diesem Plaza sein und arbeiten, wie vorher schon im Emperador. Das war aber ein Trugschluss. So habe ich noch im Ritz für morgen einen Flug nach Palma buchen lassen, wo ich morgen sein werde. Madrid liebe ich wie Palma, aber in meinem jetzigen Zustand ist Madrid nicht möglich, Palma vielleicht. Ich werde sehen. Als ich Freitag hier ankam, dachte ich, einer literarischen Vorhölle entronnen zu sein, dem Wiener Prozessgewitter und überhaupt allen feuilletonistischen Teufeln an der Donau. Sollte ich noch eine Zeitlang ohne Umnachtung auskommen, so werde ich es doch bei vollem Bewusstsein erleben, dass keines meiner Bücher mehr nach Österreich geliefert wird. Und auch die dort erzeugten und verlegten nicht mehr in Österreich verkauft werden. Und kein Theaterstück jemals mehr von mir in Wien gespielt wird. Minetti hatte genau in dem Augenblick seinen höchsten Triumph, in welchem ich selbst die bitterste Niederlage erlebte.² So ist es in einem einzigen Satz gesagt, was mich betrifft, meine österreichische literarische Situation naturgemäss. Meine Bücher und meine Theaterstücke sollen der ganzen Welt gehören, nicht aber Österreich. Für alle Zeiten! Bücher sind Kinder, Autoren sind Väter. Wird eines der Kinder eines literarischen Vaters misshandelt und noch dazu auf die gröbste Weise, so hat dieser literarische Vater seine übrigen Kinder vor solcher grober Misshandlung zu schützen, ganz einfach aus dem Verkehr zu ziehen, in welchem die groben und die gröbsten Misshandler herrschen.

Das Spanische tut meinen Ohren gut.

Wien liebe ich, wie Sie wissen, Madrid beruhigt mich. Über den Umweg der Beruhigung in Madrid werde ich wie schon so oft, dann im Dezember wieder nach Wien zurückkommen. Aber morgen^* fahre ich nach Palma, um doch der Behandlung den notwendigen Ernst und das angemessene Klima zu geben. Das Rauschen der Viermillionenstadt Madrid werde ich gegen das Meeresrauschen tauschen.

Wenigstens kann ich reisen, wohin ich will. Das gibt meinem Kopf doch die höchste Freiheit. Hauptmedikament meiner Behandlung wird in den nächsten Wochen die Arbeit sein.

Sehr herzlich meinem genialen Verleger, dem Editor, der kein Konditor ist, wie die meisten, wie fast alle³

Thomas Bernhard

*heute noch!