LA TERRA

Nelle palazzine di Mosca

irrompe d’impeto la primavera.

Svolazzano via le tarme dall’armadio

e strisciano sui cappelli estivi,

mentre si ripongono le pellicce nei bauli.

Lungo i mezzanini di legno

vengono esposti vasi di fiori

con violacciocche d’ogni colore,

e le stanze respirano aria aperta,

e sanno di polvere le soffitte.

La via è in rapporti molto familiari

con quella finestra mezzo cieca,

e la notte bianca e il tramonto

non riescono a incontrarsi presso il fiume.

E si può udire nel corridoio

ciò che succede nella vastità,

di cosa aprile discorra

con la goccia in casuale colloquio:

lui conosce mille storie

a proposito di pene umane.

E sugli steccati continuano a gelare

le luci dell’aurora e del crepuscolo,

con l’aria di tirarla ancora in lungo.

Ed è un eguale misto di fuoco e di sgomento

all’aperto e nell’intimo delle dimore.

E dappertutto l’aria non è più se stessa.

Così i trasparenti rami dei salici,

così i turgori delle bianche gemme,

sia alla finestra che al crocevia,

per la strada e nell’officina.

Perché mai piange lo spazio in una bruma

e ha un odore amaro la terra?

Proprio in questo è la mia vocazione,

che non immalinconiscano gli spazi,

che oltre l’ultima periferia

non soffra in solitudine la terra.

Per questo, appena è primavera,

gli amici si raccolgono da me,

e le nostre serate sono commiati,

i nostri festini ultime volontà:

perché la segreta corrente del dolore

riscaldi il freddo dell’esistenza.