NELLA SETTIMANA SANTA

Intorno, ancora la notturna tenebra.

Ancora è così presto al mondo

che in cielo le stelle non hanno numero

e ognuna ha il fulgore del giorno,

e, se potesse, la terra

si assopirebbe a Pasqua,

alla lettura del salterio.

Intorno, ancora la notturna tenebra.

E’ un’ora tanto mattutina sulla terra

che dal crocevia all’angolo

s’è coricata per un’eternità la piazza,

e fino all’alba e al tepore

manca ancora un millennio.

Ancora la terra è nuda nuda

e nelle notti non ha come

dondolare le campane

e riecheggiare dall’aperto i cantori.

E dal Giovedì Santo

fino a tutto il Sabato di Pasqua,

l’acqua trapana le sponde

e inanella mulinelli.

E il bosco è spoglio e scoperto

e, nella settimana di Passione,

sta come una schiera di oranti

la folla dei tronchi di pino.

Ma in città, su un esiguo

spazio, come a un convegno,

gli alberi nudi osservano

oltre la cancellata della chiesa.

E il loro sguardo è atterrito.

Una ragione ha quell’angoscia.

I giardini escono dai recinti,

vacilla l’ordinamento della terra:

seppelliscono Iddio.

E vedono una luce al presbiterio,

e il nero manto e la fila dei ceri,

le facce in lagrime,

e a un tratto la processione

esce incontro a loro col sudario,

e le due betulle all’ingresso

devono tirarsi di lato.

E gira intorno allo spiazzo il corteo

sul ciglio del marciapiede,

e dalla via la primavera porta

sul sagrato primaverili discorsi

e un’aria sapida di ostie

e d’ebrietà primaverile.

E marzo sparge neve a manciate

sulla folla degli storpi sul sagrato,

come fosse uscito uno col ciborio

e, schiusa la porticina,

avesse tutto elargito fino al fondo.

E il canto dura fino all’aurora.

e, singhiozzati a sazietà,

dall’interno più sommessamente giungono,

giù sotto i lampioni,

il salterio o l’apostolo.

Ma taceranno a mezzanotte ogni creatura e la carne,

perché la primavera ha sparso la voce

che, solo appena torni bel tempo,

si potrà vincere la morte

con lo sforzo della resurrezione.