159. SAND A FLAUBERT

[Nohant, 18 y 19 de diciembre de 1875]

Por fin reencuentro a mi viejo trovador, que me tenía seriamente preocupada. Te veo firme, esperando las oportunidades que traen los acontecimientos exteriores y reencontrando en ti mismo la fuerza para conjurarlos, sean cuales sean, mediante el trabajo.

¿A qué llamas tú alguien de las altas finanzas? Yo no tengo idea, pero tengo relación con Victor Borie.^[126] Supongo que me ayudará si ve en ello algún negocio. ¿Quieres que le escriba?

¿Vas a volver al trabajo, pues? Yo también, porque después de Flamarande, no he hecho otra cosa que holgazanear. Estuve enferma todo el verano. Pero mi excelente amigo Favre me curó maravillosamente y vuelvo a la acción.

¿Qué haremos? Tú, con toda seguridad, vas a continuar en tu desolación, yo en mi consolación. Yo tampoco sé para qué sirven nuestras desdichas. Pero tú las ves pasar, las maldices, y te abstienes de apreciarlas literariamente. Te limitas a pintarlas, escondiendo minuciosamente tu sentimiento personal, por sistema. Sin embargo, se ven claramente al trasluz, y la gente que te lee se pone aún más triste. Yo quisiera hacerlas menos lamentables. No puedo olvidar que mi victoria personal sobre la desesperación ha sido obra de mi voluntad y de una nueva manera de entender las cosas que es opuesta a la que tenía antes.

Sé que rechazas la intervención de lo individual en la literatura. ¿No es más bien falta de convicción que principio estético? Uno no puede tener una filosofía propia y que no salga a la luz. Yo no tengo consejos literarios para darte, no tengo ningún juicio formulado sobre tus amigos escritores de los cuales me hablas. A Goncourt, yo misma le he expresado todo mi pensamiento. En cuanto a los otros, creo firmemente que tienen más conocimientos y talento que yo. Pero creo que les falta, como a ti, una visión más amplia de la vida. El arte no es solamente pintura. La verdadera pintura está, además, llena del alma de quien la hace. El arte no es solamente crítica y sátira. Crítica y sátira no pintan más que una parte de la verdad. Yo quiero ver al hombre tal como es. No es bueno ni malo. Es bueno y malo. Pero hay algo más, el matiz, que para mí es la meta del arte. Siendo bueno y malo, hay una fuerza interior que lo lleva a ser más malo que bueno, o más bueno que malo.

Me parece que tu escuela no se preocupa del fondo de las cosas y que se queda en la superficie. A fuerza de buscar la forma, devalúa el fondo. Se dirige a los letrados. Pero no hay letrados propiamente dichos. Uno es hombre ante todo. Se puede encontrar al hombre en el fondo de toda historia y de todo hecho. Ése fue el fallo de La educación sentimental, en la cual tanto he reflexionado desde que apareció, preguntándome por qué tanta animadversión contra una obra tan bien hecha y tan sólida. Ese defecto era la ausencia de acción de los personajes sobre sí mismos. Sufrían los hechos y no se adueñaban nunca de ellos. Pues bien, yo creo que el defecto principal de una historia es lo que tú no has querido hacer. En tu lugar, yo intentaría lo contrario. Tú te nutres en este momento de Shakespeare, y haces bien. Era precisamente él quien confrontaba a los hombres con los hechos, y fíjate en que, fuera para bien o para mal, los hechos siempre eran vencidos por ellos. Los aplastaban, o se destrozaban con ellos.

La política es una comedia en este momento, hemos tenido la tragedia, ¿acabaremos en la ópera o en la opereta? Leo a conciencia el periódico todas las mañanas, pero me es imposible pensar ni interesarme por esos asuntos. Todo está absolutamente vacío de cualquier ideal y no puedo interesarme por ninguno de los personajes de esa farsa. Todos son esclavos de los hechos, porque han nacido esclavos de sí mismos.

Mis queridas pequeñas están bien. Aurore es una niña maravillosa, un alma bella dentro de un cuerpo hermoso. La otra es la gracia y la amabilidad en persona. Soy una profesora asidua y paciente, y no me queda tiempo para escribir mis cosas, porque ya no puedo quedarme despierta más allá de medianoche, y porque quiero pasar la velada con mi familia. Pero esa falta de tiempo me estimula y me hace encontrar un verdadero placer en el trabajo. Es como un fruto prohibido que saboreo a escondidas.

Todo mi querido mundo te abraza y se alegra de saber que estás mejor. ¿Te he enviado Flamarande y las fotografías de mis nietas? Si no es así, dímelo y te lo envío todo.

Tu viejo trovador que te quiere,

Un abrazo para tu encantadora sobrina. ¡Qué bella carta me ha escrito! Dile que se cuide y que se cure pronto.

¡Cómo! ¿Littré es senador? Es para no creerlo, cuando se sabe cómo está la Cámara. De todos modos, hay que felicitarla por esta muestra de respeto hacia ella misma.