127. SAND A FLAUBERT

[Nohant, 19 de julio de 1872]

Querido viejo trovador,

Nosotros también nos vamos, pero sin saber aún a dónde. Me da absolutamente igual. Yo quería llevar a mi nidada a Suiza. Ellos prefieren ir en sentido opuesto, hacia el Océano. Vayamos hacia el Océano, puesto que se trata de viajar y bañarse, estoy loca de alegría. Decididamente, nuestras dos viejas trovadorías son antinómicas. Lo que te fastidia me divierte. Yo amo el movimiento, el ruido, e incluso las cosas fastidiosas de los viajes tienen su gracia para mí, porque forman parte del viaje. Soy más sensible a lo que trastorna la calma de la vida sedentaria que a lo que es trastorno normal y obligatorio en la vida nómada. Soy exactamente igual que mis nietas, que están excitadísimas antes de partir. Pero es curioso observar cómo los niños, aunque aman los cambios, querrían llevarse siempre su medio habitual, sus juguetes, por todo el mundo. Aurora hace las maletas de sus muñecas, y Gabrielle, que prefiere los animales, pretende llevarse sus conejos, su perrito y un cerdito al que protege (hasta que se lo coma). Such is life.

Creo que, a pesar de tu pésimo humor, ese viaje te hará bien. Te fuerza a dejar reposar a tu cerebro, y si fumas menos, ¡tanto mejor! La salud ante todo. Espero que tu sobrina te fuerce a moverte un poco; ella es tu hija, y debe tener alguna autoridad sobre ti, o el mundo está patas arriba.

No puedo ayudarte en el asunto de la librería que necesitas para alquilar libros. Yo siempre me dirijo para esas cosas a Mario Proth y no sé dónde los consigue él. Cuando vuelvas a París, dile de mi parte que te lo indique. Es un joven atento y eficiente. Vive en Rue Visconti, 2. Me parece que Charles-Edmond también podría ayudarte, y también Troubat.

A propósito de Troubat, quizá me equivoqué al prevenirte contra él. Creo que mi cerebro no funciona del todo bien. En todo caso, encargar a un empleado de Lévy que vele por tus intereses en la empresa, ¡es un sueño! Yo coloqué a un amigo mío en Lévy y me juró controlar mis cuentas. Hube de renunciar a ello. Lo ponía en la alternativa de engañarme o perder su trabajo, que necesitaba absolutamente. Troubat no necesita menos el suyo. Por lo demás, sé que Lévy es duro en las negociaciones, pero no estoy segura de que no sea honesto, cuando ha firmado algo. Tú te sorprendes de que la palabra dada no equivalga a un contrato. Eres muy ingenuo. En los negocios, no cuenta más que lo escrito. Nosotros somos Don Quijotes, mi viejo trovador, hemos de resignarnos a ser estafados por los mesoneros. La vida es así y quien no quiera ser engañado debe irse a vivir al desierto. No hay vida en abstenerse de todo lo malo en este bajo mundo. Hay que tragar lo amargo y lo dulce.

Para tu San Antonio, si tú me lo permites, en el primer viaje que haga a París, intentaré encontrarte un editor o una revista. Pero deberíamos charlar sobre él, y deberías leérmelo. ¿Por qué no vienes a casa en septiembre? Yo estaré aquí hasta el invierno.

Me preguntas qué hago ahora. Después de París, he hecho un artículo sobre la señorita Flaugergues, que aparecerá en L’Opinion nationale, con un texto de ella; un artículo para Le Temps sobre Victor Hugo, Bouilhet, Leconte de Lisle y Pauline Viardot. Espero que estés satisfecho con lo que digo de tu amigo. He hecho un segundo cuento fantástico para la Revue des Deux Mondes, un cuento para niños; he escrito un centenar de cartas, la mayor parte de ellas para reparar las pifias o aligerar la miseria de los imbéciles de mis conocidos. La pereza es la lepra de nuestro tiempo, y la vida se consume trabajando para los que no trabajan. No puedo quejarme, me encuentro bien. Sumerjo todos los días en el Indre y en su cascada helada mis 68 años y mi tos crónica. Cuando ya no sea útil y agradable para los demás, ¡querría irme tranquilamente sin decir ni mu!, o al menos, no diciendo más que esto, que la pobre especie humana no vale gran cosa, pero que formo parte de ella, y que seguramente no valgo mucho más.

Te quiero y te abrazo. Mi familia te envía también su cariño, el buen Plauchut incluido. Vendrá de viaje con nosotros. Cuando estemos en algún lugar por algunos días te escribiré para tener noticias tuyas.