140. FLAUBERT A SAND

Querida maestra,

Gracias por su larga carta sobre Le Candidat. […]

Yo creo, diga usted lo que diga, que el tema era bueno. Pero lo estropeé. Ni uno de los críticos lo ha señalado. Yo lo sé. Y eso me consuela.

¿Qué me dice de La Rounat, que en su artículo me ruega «en nombre de nuestra vieja amistad» que no haga imprimir mi obra, hasta tal punto la encuentra «estúpida y mal escrita»? […]

¡Una de las cosas más cómicas de esta época es el Arcano teatral! Se diría que el arte del teatro se escapa a la inteligencia humana y que es un misterio reservado a los que escriben como los cocheros. La cuestión del éxito inmediato prima por encima de todo lo demás. ¡Es la escuela de la desmoralización! Si mi obra hubiera sido apoyada por la dirección, habría podido hacer dinero, como otra cualquiera. ¿Habría sido mejor entonces? Usted sabe que no me han dado apenas entradas, que no vi al jefe de la claque y que me silbó uno de los administradores del teatro.

El amigo de usted, Saint-Germain, me denigró de tal manera, antes, durante y después de mis 4 representaciones, que me abstuve de enviarle la obra. Comportamiento que le chocó. Me preguntó por qué, después de decir que le parecía bien que el público se riera ante frases que considero excelentes. Charpentier casi lo echó de su librería, tan lejos había ido en sus diatribas contra mí. Le aseguro a usted que todo esto me es indiferente, en el fondo. Pero no hay que ser memo y hay que saber con quién se las tiene uno.

Y ya que estamos con chismes, los empleados del señor Lévy declaran a los clientes que «a la señora Sand le parece detestable La tentación de San Antonio». Pero hay clientes que se indignan y niegan el hecho, como Turguéniev (¡porque es a él, a Turguéniev, a quien pretendían convencer!).

La tentación no se porta mal. La primera tirada de 2000 ejemplares está agotada. Mañana saldrá la segunda. He sido destrozado en algunos periódicos, y exaltado por dos o tres personas. En suma, nada serio ha aparecido aún, y no sé si aparecerá. ¡Renan no escribe más (eso dice él) en el Journal des Débats, y Taine está ocupado instalándose en Annecy!

He sido execrado por los señores Villemessant y Buloz, que hicieron todo lo posible para ser desagradables conmigo. ¡Villemessant me reprocha que no «me mataran los prusianos»! ¡Todo esto es para vomitar!

¡Y usted quiere que no subraye la Necedad humana! ¡Y que me prive del placer de pintarla! Pero lo Cómico es el único consuelo de la Virtud. Hay, además, una manera de tratarla que puede ser elevada. Es lo que voy a tratar de hacer con mis Dos personajillos. ¡No lamente usted que sea demasiado realista! Al contrario, llevaré la idea a tal extremo que temo que termine pareciendo imposible. ¡Este trabajo que voy a comenzar de aquí a 6 semanas me llevará cuatro o cinco años! Eso será lo mejor.

Hasta pronto, querida maestra. Recuerdos a los suyos, y a usted todo el cariño

de

Botija.