132. SAND A FLAUBERT

[Nohant, 8 de diciembre de 1872]

Y bien, si tienes claro tu ideal, si tienes un libro para el porvenir en el pensamiento, si te sientes con la suficiente confianza y convicción, nada de cólera y nada de tristeza. Seamos lógicos. Yo he llegado a un estado filosófico de serenidad muy satisfactorio, y no he exagerado nada al decirte que todas las jugarretas que me han hecho, o toda la indiferencia que me hayan podido demostrar, no me afectan realmente y no me impiden, no sólo ser feliz más allá de la literatura, sino tampoco serlo con ella y trabajar con alegría. ¿Te han gustado mis dos novelas? Con eso me siento pagada. El silencio que ha invadido mi vida (hay que decir que lo he buscado) está lleno de una voz verdadera que me habla y me basta. Yo no he ido tan lejos como tú en mi ambición. Tú quieres escribir para todos los tiempos. Yo creo que dentro de cincuenta años estaré perfectamente olvidada, o tal vez seré considerablemente incomprendida. Es la ley de las cosas que no son de primer orden, y yo no me he creído jamás de primer orden. Mi idea ha sido más bien la de actuar sobre mis contemporáneos, aunque sea sólo sobre algunos, y compartir con ellos mi ideal de dulzura y de poesía. He perseguido siempre ese fin, al menos he hecho todo lo posible por alcanzarlo, lo hago todavía y mi recompensa es aproximarme cada vez un poco más a él.

Eso por lo que a mí respecta; pero, para ti, la meta es más vasta, lo veo claramente, y el éxito más lejano. Por eso deberías estar más de acuerdo contigo mismo, estando aún más tranquilo y más satisfecho que yo. Tus cóleras pasajeras son buenas. Son el resultado de un temperamento generoso y como no son malvadas ni odiosas, ¡yo las amo! Pero tu tristeza, tus semanas de spleen, no las comprendo, y te las reprocho. […]

Tienes cincuenta años, mi hijo también, o casi. Está en su mejor edad, tú también, si no te consumes en pensamientos estériles. ¿Por qué dices a menudo que querrías estar muerto? ¿No crees, entonces, en tu obra? ¿Te dejas influir, pues, por tal o cual hecho del presente? Puede ser, no somos dioses y cualquier cosa que no funciona, cualquier debilidad o inconsecuencia, turba nuestro mundo interior. Pero la victoria se vuelve día a día más fácil cuando estamos seguros de amar la lógica y la verdad. Ellas llegan a prevenir, a vencer de antemano las crisis de humor, de disgusto o de desánimo.

Todo eso me parece fácil cuando se trata del gobierno de uno mismo: los sujetos de la gran tristeza están en otros lugares, en el espectáculo de la historia que se desarrolla a nuestro alrededor. Esa lucha eterna de la barbarie contra la civilización es motivo de una gran amargura para aquellos que se han despojado del elemento bárbaro y que van por delante de su época. Pero dentro de ese gran dolor, de esas cóleras secretas, hay un gran estímulo que justamente nos anima al inspirarnos la necesidad de actuar. Sin eso, confieso que, por mi parte, lo abandonaría todo.

Ya he recibido bastantes cumplidos en mi vida, en el tiempo en que importaba la literatura. Siempre he desconfiado de ellos cuando me llegaban de desconocidos, me hacían dudar más de mí misma. En cuanto al dinero, podría haber ganado suficiente para hacerme rica. Si no lo soy, es porque no me he esforzado por serlo, me basta con lo que Lévy hace por mí (Lévy, que es mejor de lo que tú dices). Lo que me gustaría es dedicarme totalmente a la botánica, eso sería para mí el paraíso en la tierra. Pero no puede ser, eso no serviría más que para mí misma, y si las penas son buenas para algo, es para defendernos del egoísmo. No hay que maldecir ni despreciar la vida. No hay que malgastarla voluntariamente. Tú, que tanto amas la justicia, empieza por ser justo contigo mismo, debes conservarte y desarrollarte.

Escúchame; te amo tiernamente, pienso en ti todos los días y a propósito de todo, mientras trabajo pienso en ti. He conquistado ciertos bienes intelectuales que tú mereces más que yo y de los que tú puedes hacer un mejor uso. Piensa también que mi espíritu está siempre junto al tuyo y que quiere para ti una larga vida y una inspiración fecunda en goces verdaderos.

Me prometes venir, eso sí es una alegría y una fiesta para mi corazón y para toda la familia.

Tu viejo trovador.

Deberías contarme con detalle lo que te hizo Michel. Si ha hecho algo mal, intentaré que lo repare.