81. FLAUBERT A SAND
[Croisset, 26 de junio de 1870]
Domingo
Su trovador acaba de enterrar a un amigo. ¡De los siete que éramos en los inicios de las cenas en Magny, no quedamos más que tres! ¡Estoy a rebosar de féretros, como un viejo cementerio! Es demasiado, francamente.
Y en medio de todo ello, ¡continúo trabajando! Ayer terminé, mal que bien, el texto sobre mi Bouilhet. Voy a ver si hay algún modo de arreglar una comedia suya, en prosa. Después de eso, me meteré en el San Antonio.
¿Y usted, querida maestra? ¿Qué es de usted y de todos los suyos?
Mi sobrina está en los Pirineos y vivo solo con mi madre, que cada día está más sorda. De manera que mi existencia carece absolutamente de alegrías. ¡Necesitaría echarme a dormir durante seis meses en una playa cálida! Pero para eso me faltan tiempo y dinero. Así pues, hay que volver a emborronar papeles, y cavar como un forzado.
Iré a París a principios de agosto. Después pasaré allí todo el mes de octubre para los ensayos de Aïssé. Mis vacaciones se limitarán a ocho días en Dieppe hacia finales de agosto. Ésos son mis proyectos.
¡El entierro de Jules de Goncourt fue lamentable! ¡Théo lloró a lágrima viva!
¿Cuándo nos veremos, por fin?
Un abrazo muy fuerte.
