65. FLAUBERT A SAND
[París, 7 de diciembre de 1869]
4, Rue Murillo, Parc Monceau. Martes, 4 h
Querida maestra,
Su viejo trovador está siendo pataleado de una forma inaudita. La gente que ha recibido de mí mismo un ejemplar de mi novela, evitan hablarme de ella. Por miedo de comprometerse o por compasión hacia mí. ¡Los más indulgentes piensan que no he hecho otra cosa que cuadros y que la composición, la estructura, están ausentes! Saint-Victor, que ensalza los libros de Arsène Houssaye, no quiere hacer un artículo sobre el mío, por encontrarlo demasiado malo. Théo está ausente y nadie (absolutamente nadie) sale en mi defensa.
Así pues, usted ya adivinará lo siguiente: si quiere encargarse de hacerlo, estaré encantado. Si le fastidia hacerlo, no haga nada. Sobran los cumplidos entre nosotros. […]
Sarcey ha publicado un segundo artículo contra mí. Barbey d’Aurevilly dice que ensucio el riachuelo en que me baño.
Todo esto no me hiere. Pero, ¡en nombre de Dios!, ¡cuánta estupidez!
¿Cuándo vendrá usted a París?
Un abrazo.