74. SAND A FLAUBERT

[Nohant, 19 marzo de 1870]

Sé, amigo mío, que tú le eres muy fiel. Sé que Ella es demasiado buena para los desgraciados que la rodean, eso es todo lo que sé de su vida privada. No he accedido jamás a ninguna revelación, ni documento sobre ella, ni una palabra, ni un hecho, que me hayan autorizado a retratarla. Así pues, no he trazado más que una figura imaginaria, lo juro, y aquellos que pretendieran reconocerla en una sátira serían en todo caso malos servidores y malos amigos.

Yo no hago sátiras. No sé cómo se hace eso. No hago ni siquiera retratos, no es mi estilo; yo invento. El público que no sabe en qué consiste la invención ve por todas partes modelos. Se equivoca y rebaja el arte.

He aquí mi respuesta sincera. Sin más dilación, la llevo al correo.