10. Hód és a fekete bárány
1.
Sima, rövid haj, színtelen arc, szürke szem, vértelen ajkak. Az ódivatú, bő, barna kosztüm úgy állt rajta, mintha vállfára akasztották volna. Még csak sejteni sem lehetett alakjának formáját. Közel járhatott a harminchoz. Nem használt sem púdert, sem festéket, így a szarkalábak kendőzetlenül virítottak a szeme sarkánál. Karján hatalmas táska lógott. A századosi rangot viselő ügyeletes tiszt elkapta tekintetét a nőről.
– Tehát a kerületi rendőrkapitányság irányította hozzánk – mondta megjegyzésképpen.
– Az mondták: a főkapitányság ügyeletén majd foglalkoznak a dolgommal.
– Milyen ügyben kíván panaszt tenni?
– A kerületben azt mondták: az eltűnést itt kell bejelenteni.
– Kinek az eltűnését kívánja bejelenteni? – kérdezte a százados. A nő megnyalta vértelen ajkait.
– Szántai Józsefét – mondta.
– A férje?
– Nem voltunk megesküdve, pedig már két éve, hogy együtt vagyunk. Később talán…
A százados egy kézmozdulatával félbeszakította.
– Előbb azt tisztázzuk, hogy pontosan mikor tűnt el az élettársa? Mikor találkozott vele utoljára? – kérdezte.
– Pontosan egy héttel ezelőtt.
– Azóta nem látta, nem hallott felőle, és nem tudja, hol van, hol tartózkodik – sorolta gépiesen a százados. Tudta, mi a teendője. Az a hét nap, ami már elmúlt, bőven átlépte az ilyen esetekben szokásos türelmi időt. A többi a hatóságra tartozott. – Előfordult már, hogy élettársa minden előzetes bejelentés nélkül hosszabb ideig nem ment haza?
– Tudja, milyen egy férfi – mondta a nő lemondóan.
– Nem tudom, milyen egy férfi – tagolta a szavakat a százados, és egy árnyalattal emelte hangját. – Ki ilyen, ki olyan. Főként azt nem tudom, milyen ember az ön élettársa, pedig ez érdekelne engem leginkább. Ön szerint milyen ember volt Szántai József?
– Mit mondjak?
– Az igazat.
A nő körbenézett a szobában, mintha tartana attól, hogy más is meghallhatja szavait, aztán a mennyezetre függesztette szemét, és megszólalt:
– Négy évvel fiatalabb nálam.
– Ez önmagában semmit sem mond.
A nő visszahozta tekintetét a mennyezetről, és összepréselte vértelen ajkait.
– Maga a családi életemre kíváncsi, vagy arra, hogy eltűnt az élettársam – sziszegte a fogai között. Úgy szorította az ölében levő táska fülét, hogy ujjai elfehéredtek.
– Asszonyom! Ezek a kérdések szorosan az ügyhöz tartoznak. Az csak természetes, hogy az ön családi élete és körülményei összekapcsolódnak eltűnt élettársának életével, körülményeivel. Ebből következik, hogy nem lehet a két dolgot egymástól elszakítva, külön-külön vizsgálni.
A nő szemében változatlanul ott lapult a bizonytalanság.
– Két évvel ezelőtt, amikor Jóska hozzám költözött, azt hittem, a köztünk levő korkülönbség, az a négy év nem számít. Később észre kellett vennem, hogy ez a négy év bizony döntő lehet a továbbiakban. Jóska az utóbbi időben megváltozott, sűrűn kimaradozott, és csak reggel érkezett haza. Valamit evett, és ment dolgozni. A Büfé vállalatnál volt kocsikísérő. Azért mondom, hogy “volt”, mert éppen tegnap tudtam meg, hogy egy hete kilépett, azóta nem látták. A munkakönyvét is bent hagyta. Pedig amikor kilépett, azt mondta, másnap bemegy majd a munkakönyvért. Ez ijesztett meg engem. Így nem helyezkedhet el sehol se, hát akkor mit csinál?
A százados elnyomta a cigarettáját.
– Rokonainál, szüleinél kereste őt? – kérdezte.
– Rokonai nincsenek, legalábbis nem tudok róla – mondta a nő. – Jóska eltűnését követő második napon írtam a szülőknek. Arra gondoltam, hogy Jóska valami miatt hirtelen elment hozzájuk. Megtehette, mert motorja van, azzal ment munkába, ott meg felült a kocsira, amivel az árut hordták a különféle helyekre. Bár az is igaz, hogy Jóska soha nem ment úgy le a szüleihez, hogy nekem előzőleg ne szólt volna. – Könyékig beletúrt a nagy táskába, és egy levelezőlapot emelt ki. – Tegnap érkezett a válasz – nyújtotta át az íróasztal felett. – Nem tudnak semmit sem Jóskáról.
A százados átfutotta a lapra írt sorokat, majd visszaadta a nőnek. A lap eltűnt a táska mélyén.
– Volt az élettársának női kapcsolata? – kérdezte.
– Nem tudom biztosan, de annyi fiatal nő dolgozik a büfékben. Jóska pedig sok helyre szállított árut. Ezt is be kell venni a jegyzőkönyvbe?
A százados bólintott.
– Ezt is figyelembe kell vennünk.
A nőnek megnyúlt az arca, közel állt ahhoz, hogy elsírja magát.
– Az utóbbi időben olyan furcsán viselkedett…
– Miben nyilvánult ez meg?
– Csak hallgatott otthon. Ült vagy feküdt a díványon, és a plafont bámulta… A maszek munkáját is elhanyagolta, pedig az nagyon érdekelte. Még a kamrát is átengedtem a cuccainak. Ő ott berendezte a műhelyét, én meg a konyhába helyeztem át a spejzot.
– Mi volt ez a maszek munka?
– Riasztóberendezéseket fabrikált autókhoz. Azt mondta, ezekből hiány van. Egy évvel ezelőtt másodállásban kiváltotta az ipart, és ilyen készülékeket csinált. Jöttek is a maszek autósok a hirdetésre, és Jóska a ház előtt szerelte be azokat a dobozokat a kocsikba… Jól jött a pénz, elég szépen keresett. Az elmúlt hetekben aztán már ez sem érdekelte. Hiába jöttek a kuncsaftok, azt mondta nekik, nem ér rá.
A százados feljegyezte ezt.
– Pontosan mikor látta a férjét utoljára az elmúlt héten? – kérdezte.
– Kedden reggel. Hazajött, evett, és máris ment.
– Éjjel nem volt otthon?
– Nem… Éjfélig vártam rá, fent voltam, mostam. Nem jött. Lefeküdtem, és eloltottam a villanyt. Reggel öt órakor futott be.
– Motorral ment el?
– Mindig azzal járt.
– Milyen gyártmányú motorkerékpárja volt? És mi volt a rendszáma? A nő ismét a mennyezetet nézte.
– Emzé – tért vissza pillantása fentről. A rendszámot is tudta. A százados gondosan feljegyezte.
– Tehát motorkerékpárral együtt tűnt el – mondta megjegyzésképpen.
– Igen. Ezért gondoltam arra az első pillanatban, hogy baleset érte. De hiába érdeklődtem a kórházaknál, nem tudnak róla. Azt sem értem, hogy miért lépett ki a munkahelyéről? És erről miért nem szólt nekem? Azelőtt mindig megmondta, ha valami fontosabb dolog történt vele. Most nem tette. Nem tudom elképzelni, mit akart csinálni? Otthagyni egy munkahelyet. Miért?
– Biztos megunta és máshová akart menni dolgozni – mondta a százados, mert más nem jutott hirtelen az eszébe.
A nő a fejét rázta.
– Szerette ezt a kocsikísérő munkát és soha nem volt baja a vállalatnál – mondta.
– Ezt csak ő tudhatta és a vállalat.
– A vállalata nem tudta, miért lépett ki – makacskodott a nő. – Amikor bementem, tőlem tudakolták, hogy Jóska vajon miért lépett ki olyan váratlanul és magyarázat nélkül.
– Nem indokolta meg nekik?
– Semmit sem mondott, csak kilépett és másnap be sem ment. Pedig azt mondták nekem, nagyon meg voltak elégedve a Jóskával. Ő soha sem nyúlt semmihez, nem fogyasztott titokban az ételekből, pedig… – hallgatott el hirtelen a nő, mintha torkára forrt volna a szó.
A századosnak felszaladt a szemöldöke.
– Folytassa csak – mondta bátorítóan.
– Semmi, csak beszéltem mindenről.
– Minket minden érdekel. Mit akart mondani? Mi az a pedig? A nő aprókat moccant, mintha kályhán ülne.
– Nos? – mondta a százados.
– Jóska már egyszer bajba került.
– A rendőrséggel?
– Igen – bólintott a nő megkönnyebbülten. – Négy-öt éve történt már, és azóta Jóska semmiféle dologba nem keveredett bele.
– Mi volt az?
– Jóska nagyon fiatal volt, nem tudta mit csinál, így aztán megtörtént vele a baj. Néhányszor autózott más kocsiján.
– Tehát gépkocsikat lopott.
A nő úgy rázta a fejét, mintha víz ment volna a fülébe.
– Jóska azt mondta, ez nem volt lopás, csupán kocsikázás. Nem tudom ezt pontosan kifejezni.
A százados mélyet bólintott.
– Jogtalan használat – mondta tömören.
– Valami ilyesmi.
– Akkor még jogtalan használatnak minősült valóban. Ma már lopásnak könyvelik el.
– Ez volt a régi bűne. Ezt viszont tudták a vállalatnál is. Megmondta, amikor belépett.
A százados jegyzettömbje fölé hajolt.
– Ezt nem mint fiatalkorú követte el – mormolta megjegyzésként.
– Nem – mondta határozottan a nő. – Amikor Jóska ezeket az autózásokat csinálta együtt élt egy nővel, a Mancival.
– Hátha visszament az élettársa ehhez a korábbi kapcsolatához.
– A Manci csak egy folt volt Jóska életén, kész – hadarta a nő. – Egy folt, semmi egyéb… Mióta megpattant tőle, nem találkozott vele.
– Hány éves most az élettársa?
A nő fújtatott néhányat.
– Huszonöt éves – mondta. Látszott rajta, hogy a kérdés érzékeny ponton érintette. – Most februárban volt a születésnapja. Kapott tőlem egy öltönyre valót, együtt választottuk ki a szövetet. Nagyon tetszett neki, de még a szekrényben hever, nem vitte szabóhoz.
A százados felállt és az iratszekrényhez lépett. Nyomtatványt vett elő. Jó időbe telt, míg felvette a jegyzőkönyvet és egy sor kérdést igyekezett tisztázni Kelemen Arankával, a bejelentéstevővel.
– És most mi lesz? – kérdezte a nő, miután aláírta a jegyzőkönyvet.
– Keresni fogjuk és megtaláljuk.
A nő lesimította szoknyáját és menni készült.
– Ugye, kapok majd értesítést? – kérdezte halkan.
– Természetesen.
– Köszönöm – rebegte a nő, és csendesen kiment a szobából.
A százados cigarettára gyújtott és átolvasta a jegyzőkönyvet, majd lebélyegezte és bevezette az iktatókönyvbe. Miután végzett, hirtelen gondolattól vezérelve felvette a telefont és a nyilvántartót kérte. Bemondta Szántai József adatait és azzal a megjegyzéssel tette le a kagylót, hogy sürgősen adják meg priuszát. Bár ez nem volt feladata, de furdalta a kíváncsiság, hogy mikor is követte el Szántai a kocsikázásokat.
Ezt követően feltelefonált az eltűnési ügyekkel foglalkozó csoportnak, hogy küldjenek valakit a panaszirodába a friss jegyzőkönyvért.
Éppen elnyomta cigarettáját, amikor az egyik oldalajtón egy nyomozó lépett a helyiségbe. Alacsony, középkorú férfi volt kerek fejjel, rövidre nyírt hajjal. Alakja, akár egy gömböc, zakójának gombja pattanásig feszült a hasán.
– Szervusz, Laci – gurult az íróasztalhoz. – Nincs kuncsaftod?
– Elengedtem. Sima ügynek ígérkezik, nem láttam értelmét, hogy itt tartsam.
Bűncselekményre utaló eltűnési esetekben vagy zavaros ügyekben szokásos volt, hogy a jegyzőkönyv felvétele után a szakcsoport is részletesen kihallgatta a bejelentőt.
A nyomozó aláfirkantotta nevét a könyvben, aztán kezébe vette a jegyzőkönyvet és átfutotta a tényállást.
– Ez meglépett a munkahelyéről is – mondta, majd a fényképet tanulmányozta. – Biztos szert tett valami új pipire és annál dekkol… Na majd én előkaparom.
– Te kaptad az ügyet?
A kövér férfi elhúzta a száját.
– Kaptad? – mondta rezignáltan. – Kéznél voltam, és kész. Akit leküldenek az ügyiratért, biztos tipp, hogy nyakán marad az eset. Ez nálunk a szokás. Pont most kéznél voltam. Nem ez az első eset, hogy pechem van. Sorrendben ez a negyedik ügyem ebben a hónapban és döntetlenre állok velük.
– Hogyhogy?
– Két nő, két férfi.
– De ez még nincs meg.
– Meglesz ez is komám, meglesz.
Csengett a telefon. A százados felvette a kagylót. A bűnügyi nyilvántartó jelentkezett. A százados feljegyezte az értesítést és miután a helyére tette a kagylót, a másikhoz fordult:
– Megkértem ennek a Szántai Józsefnek a priuszát.
– Sáros volt a fickó?
– Négy évvel ezelőtt négy esetben bizonyították Szántaival szemben a jogtalan használatot, akkor még nem minősült gépkocsi lopásnak az eset.
– Tehát furikázott. Nem vitt el semmit a felnyitott gépkocsikból, csak furikázott.
– Ennyi az egész, nem tudom, érdekes-e a részedre?
– Ha előkerítem a fickót gondom lesz arra, hogy alaposabban körülszimatoljam, hátha olykor-olykor még hódol régi szenvedélyének. Bár igaz, hogy motorkerékpárja van, azzal is furikázhat, de ki tudhatja, a kocsi kényelmesebb. Persze, ez a motor megkönnyíti a melómat.
– Elrendeled a körözését?
– A fickónak is, a motornak is – emelte magasba az ügyiratot a kövér férfi.
– Kíváncsi lennék, melyik jön be hamarabb…
– Elsődlegesen a motorkerékpár köröztetéséhez fűzök több reményt – vélekedett a szakcsoport nyomozója. – Itt nincs sok kecmec… Mostanában amúgy is egymást érik a közlekedésben az igazoltatási kampányok, az ellenőrzések. Főként vidéken. Jóllehet két legyet ütök egycsapásra: megkerül a motor és nyergében megkerül Szántai is. Hogy a fene egye meg a fickót – fakadt ki tréfásan –, legalább egy pár sort hagyhatott volna a nőnek az asztalon, hogy hová is megy.
Alighogy eltávozott a kollégája, ismét kopogtattak, a küszöbön Kelemen Aranka állt.
– Talán elfelejtett valamit, asszonyom? – kérdezte a százados. A nő mélyet lélegzett.
– Nem tudom, mit tegyek az előlegekkel – mondta.
A százados kelletlenül lépett az íróasztalhoz és az iktatókönyvvel babrált.
– Milyen előlegekről van szó? – kérdezte anélkül, hogy a nőhöz fordult volna.
– Élettársam előleget vett fel azoktól, akik riasztódobozokat rendeltek nála. Nem tudom mit tegyek… Esetleg, ha írást kapnék, megkönnyítené a dolgom.
– Miről?
– Hát, hogy az élettársam eltűnt.
– Mennyiben könnyítené meg a helyzetét egy ilyen írás?
– Hát, hogy én nem tudom visszaadni az előlegeket. Mert csak Jóska tudná, hogy kitől mennyi pénzt vett fel.
– Élettársa nem vezetett nyilvántartást? A nő a fejét rázta:
– Nem vezetett az semmiféle nyilvántartást. Felvette az előleget, megcsinálta a készüléket és beszerelte. Akkor kapta a többi pénzt.
A százados óvatos lett.
– Nézze, asszonyom – kezdte. – Én nem tudom, hogy önnek mit kell és mit nem kell visszafizetnie. Ebben a kérdésben nem tudok semmi tanácsot adni. A legjobban teszi, ha ügyvédhez fordul…
– Ügyvédhez?
– Az ilyen jellegű tanács az ügyvédek dolga…
– Én azt hittem, elég egy írás, hogy élettársam eltűnt.
– Forduljon ügyvédhez, majd az megmondja mit tegyen és mit ne tegyen. A nő reményt vesztve állt a szoba közepén.
– Mit tehet egyáltalán egy ügyvéd? – nyöszörögte. – Ha nekem nem adnak írást, hogy élettársam eltűnt, miért adnának egy ügyvédnek?
– Azt nem állítottam, hogy egy ügyvédnek adunk írást az ön bejelentéséről. Az ügyvéd viszont hivatalosan megkeresheti az illetékes szakcsoportot ebben az ügyben.
– Pénzt dobjak ki az ablakon?
– Ha pénzkidobásnak veszi mindezt.
– Köszönöm – rebegte és kiment.
A százados esküdni mert volna, hogy a nő nem azzal a szándékkal jött vissza, hogy tanácsot kérjen. S ez a gondolat még későbben sem hagyta nyugton.