XX

Entretanto, Moscú era una ciudad vacía. Aún quedaba gente, es verdad, tal vez la quincuagésima parte de la población de antes; pero la ciudad estaba vacía, como una colmena sin reina.

En una colmena sin reina ya no queda vida, aunque para una mirada superficial siga tan viva como otras.

Bajo los cálidos rayos del sol de mediodía las abejas giran gozosas como siempre alrededor de la colmena sin reina como giran alrededor de las demás colmenas vivas. Desde lejos se percibe igualmente el aroma de la miel; las abejas entran y salen de ellas. Pero si se observa atentamente el panal sin reina se ve que en él ya no hay vida; las abejas no salen de allí como de una colmena viva; no existe el perfume ni el zumbido que atrae al apicultor. Cuando golpea la pared de una colmena enferma, en vez del zumbido unánime de miles de abejas que alzan amenazadoras la parte posterior y provocan un ruido característico con el leve movimiento de sus alas, le responden solamente algunos zumbidos aislados que suenan sordamente en distintos lugares del panal vacío… Ya no huele como antes a miel espiritosa, aromática, a cera y veneno, no se desprende de ella plenitud vital; con el olor a miel se mezcla el de vaciedad y podredumbre. Ya no hay abejas guardianas que anuncien el peligro, dispuestas a sacrificar sus vidas en defensa de la colmena; ni se oye el ruido suave y regular del trabajo, semejante al sonido de la ebullición, sino los sones dispersos y desapacibles del desorden. Las abejas expoliadoras entran y salen, tímidas y hábiles, de la colmena; son abejas oscuras, largas, sucias de miel: no pican a nadie y sólo procuran escapar de cualquier peligro. Antes, las abejas entraban cargadas y salían vacías; ahora se llevan lo que hay dentro. El apicultor abre la colmena por su parte baja y la examina atentamente; en lugar de las abejas negras y gruesas, apaciguadas por el trabajo, sujetas unas a otras por las patas, entregadas a la faena de labrar la cera, ahora ve a unas abejas adormiladas, escuálidas, que se arrastran desordenadas por el fondo y las paredes del panal. En vez de un suelo limpio y encerado, barrido por las alas, ve en el fondo desperdicios de cera, excrementos y abejas moribundas, que apenas mueven las patas, o cadáveres que yacen inmóviles y sin retirar.

El apicultor abre la parte superior de la colmena. Y ya no ve las ordenadas hileras de abejas metidas en sus celdillas dando calor a los huevos; ve ahora una actividad complicada, que no tiene la frescura de antes. Todo está sucio y abandonado; las negras abejas expoliadoras se mueven rápidas y furtivas. Las dueñas de la colmena, secas y marchitas, encogidas como viejas, se arrastran lentamente, sin molestar a nadie, sin desear nada, como si hubieran perdido toda conciencia vital. Los zánganos, los tábanos y mariposas chocan aturdidos contra las paredes de la colmena. Aquí y allá, entre la cera y la miel, se oye de vez en vez un rumor irritado. En alguna parte, por alguna vieja costumbre, dos abejas limpian sus celdillas y, con diligencia superior a sus fuerzas, sacan fuera una abeja muerta o una larva sin saber siquiera por qué lo hacen. En alguna otra parte, dos viejas abejas pelean perezosamente, o se limpian o nutren mutuamente, ignorando si lo hacen movidas por un sentimiento amistoso u hostil. Más allá, un grupo de abejas se abate sobre una víctima cualquiera, la golpean y ahogan. Y la abeja débil o muerta, ligera como una pluma, cae desde lo alto en el montón de cadáveres.

El apicultor abre la colmena por la mitad para ver el nido. Y en lugar de los anteriores círculos negros y compactos, acoplados por la espalda, velando los más profundos misterios del propio panal, ve restos de cientos de insectos tristes, medio muertos o adormilados. Casi todos han muerto ya sin saber siquiera que el tesoro que guardaban ya no existe. De todos ellos sale un hedor de putrefacción y muerte. Sólo algunas abejas se mueven, vuelan perezosas, se posan en la mano enemiga sin tener siquiera la fuerza de morir hiriéndola. Las muertas caen fácilmente como escamas de pescado. El apicultor cierra la colmena, la señala con tiza y, cuando tiene un rato libre, la desarma y fumiga.

Así, vacía también, estaba Moscú cuando Napoleón, cansado e inquieto, con el ceño fruncido, iba de un lado a otro a lo largo del baluarte de Kamer-Kolezhki, a la espera de aquella ceremonia que, aunque puramente externa, consideraba necesaria para guardar las apariencias: la llegada de una delegación.

En diversos lugares de Moscú había todavía gente, pero que se movía sin razón alguna, sólo por la vieja costumbre, sin comprender lo que hacía.

Cuando, con todas las precauciones posibles, anunciaron a Napoleón que la ciudad estaba desierta, el Emperador miró enfadado al portador de la noticia, le volvió la espalda y siguió caminando en silencio.

—¡El coche!— dijo.

Se sentó junto al ayudante de campo de servicio y se hizo llevar a los suburbios.

—Moscou déserte! Quel événement invraisemblable!^[476]— se dijo.

No entró en la ciudad y se detuvo en una posada del barrio de Dorogomílov.

Le coup de théâtre avait raté.^[477]