II

Poco a poco iba llenándose el salón de Anna Pávlovna. Llegaba la alta sociedad de San Petersburgo: gente muy diversa en edad y carácter, pero perteneciente al mismo medio. Estaba allí la hija del príncipe Vasili, la bella Elena, que venía en busca de su padre para ir a la fiesta del embajador; vestía un traje de baile, con la insignia de dama de honor. También estaba la joven princesa Bolkónskaia, conocida como la femme la plus séduisante^[19] de San Petersburgo, menudita, casada el año anterior. Ahora, a causa de su embarazo, no podía aparecer en las grandes recepciones, pero seguía frecuentando las pequeñas veladas. Igualmente había llegado el príncipe Hipólito, hijo del príncipe Vasili, con Mortemart, presentado por él; y el abate Morio, y otros muchos.

—¿No ha visto a ma tante o no la conoce aún?— preguntaba Ana Pávlovna a los invitados que llegaban. Y con mucha gravedad los conducía ante una viejecita vestida con un traje muy adornado de cintas, que había salido de otra estancia en cuanto los invitados comenzaron a llegar.

Anna Pávlovna se los presentaba, pronunciando sus nombres y volviendo lentamente sus ojos desde el invitado a ma tante. Después se alejaba. Todos los recién llegados cumplieron la ceremonia de saludar a la desconocida tía, por la que nadie se interesaba y de la que no sentían curiosidad alguna. Anna Pávlovna, con aire solemne y triste, seguía sus saludos, aprobándolos en silencio. Ma tante hablaba a cada uno, con idénticas palabras, sobre su propia salud, la del interlocutor y la de Su Majestad, que, gracias a Dios, estaba mejor. Todos cuantos se acercaban para saludar a la anciana no mostraban, por decoro, prisa en irse y se retiraban con una sensación de alivio por haber cumplido un deber penoso y no volver en toda la velada.

La joven princesa Bolkónskaia traía su labor en una pequeña bolsa de terciopelo recamada en oro. Su bonito labio superior, sombreado de leve vello, era, con respecto a sus dientes, demasiado corto, lo que le daba una mayor gracia, lo mismo al alzarse que al descender sobre el labio inferior. Como ocurre siempre con las mujeres francamente atractivas, sus defectos (un labio demasiado corto y la boca siempre entreabierta) parecían constituir una verdadera y particular belleza, exclusiva de su poseedora. Era para todos un placer mirar a la bella futura mamá, llena de salud y vitalidad, capaz de soportar su estado tan fácilmente. A los viejos y a los jóvenes aburridos y taciturnos les parecía que al poco rato de estar hablando con ella también ellos adquirían tales cualidades. Cualquiera que le hablara y viera a cada palabra su sonrisa jovial y los resplandecientes dientes se consideraría particularmente ingenioso aquel día. Y así pensaban todos.

La menuda princesa, con pasos breves y rápidos, dio la vuelta a la mesa con su bolsa de labor en la mano; y, ajustándose alegremente el vestido, tomó asiento en un diván cerca del samovar de plata, como si todo lo que hacía fuese une partie de plaisir para ella y para cuantos la rodeaban.

—J’ai apporté mon ouvrage— dijo, abriendo la bolsa y dirigiéndose a todos al mismo tiempo. —Mire, Annette, ne me jouez pas un mauvais tour— añadió volviéndose hacia la dueña de la casa. —Vous m’avez écrit que c’était une toute petite soirée; voyez comme je suis attifée.^[20]

Y extendió los brazos, para enseñar su elegante vestido gris, guarnecido de blondas y ceñido bajo el pecho con una cinta ancha.

—Soyez tranquille, Lise, vous serez toujours la plus jolie—^[21] respondió Anna Pávlovna.

—Vous savez, mon mari m’abandonne— siguió diciendo con el mismo tono, volviéndose a un general. —Il va se faire tuer. Dites-moi, pourquoi cette vilaine guerre?—^[22] se dirigía ahora al príncipe Vasili, y sin esperar respuesta, comenzó a charlar con la hija del príncipe, la bella Elena.

—Quelle délicieuse personne que cette petite princesse!—^[23] comentó en voz baja el príncipe Vasili dirigiéndose a Anna Pávlovna.

Poco después de la menuda princesa entró en la sala un joven corpulento, grueso, de cabellos cortos, lentes, calzones claros, según la moda de la época, alto cuello de encaje y frac de color castaño. Aquel joven grueso era el hijo natural de un célebre dignatario en los tiempos de Catalina II, el conde Bezújov, que precisamente entonces estaba a las puertas de la muerte en Moscú. No había ocupado todavía ningún cargo, y volvía del extranjero, donde se había educado; por primera vez tomaba parte en una recepción. Anna Pávlovna lo acogió, con el saludo reservado a los hombres de ínfimo rango jerárquico, en su salón. Mas, a pesar del saludo dirigido como a una persona inferior, al ver entrar a Pierre, el rostro de Anna Pávlovna reflejó la inquietud y el temor que se experimentan cuando uno se halla ante una cosa enorme y fuera de su sitio. En realidad, Pierre era algo más corpulento que cualquiera de los demás hombres que se hallaban allí; pero el temor de la anfitriona podía deberse solamente a su inteligente mirada de observador franco y tímido a la vez, que lo distinguía de los demás invitados.

—C’est bien aimable à vous, monsieur Pierre, d’être venu voir une pauvre malade—^[24] le dijo Anna Pávlovna, al tiempo que intercambiaba una asustada mirada con la tía, hacia quien llevaba al recién llegado.

Pierre murmuró unas palabras ininteligibles y siguió buscando a alguien con los ojos. Sonrió alegremente al saludar a la menuda princesa como a una íntima conocida y se acercó a la tía. No eran vanos los temores de Anna Pávlovna, porque Pierre no escuchó más que el final de la frase de la tía sobre la salud de Su Majestad y se alejó de la señora. Anna Pávlovna, asustada, lo detuvo, diciéndole:

—¿No conoce al abate Morio? Es un hombre muy interesante…

—Sí; he oído hablar de sus proyectos de paz perpetua; eso es muy hermoso, pero no me parece posible…

—¿Lo cree así?…— replicó Anna Pávlovna, por decir algo, y quiso volver a sus deberes de anfitriona.

Pero Pierre cometió otra incorrección. Antes no atendió a la tía, alejándose de ella; ahora entretenía con su conversación a la anfitriona, que debía cumplir con sus propias obligaciones. Con la cabeza inclinada, separadas sus largas piernas, demostraba a Anna Pávlovna por qué, a su juicio, los proyectos del abate eran una quimera.

—Hablaremos después— sonrió Anna Pávlovna.

Y separándose del joven, que no tenía el más elemental conocimiento del mundo, volvió a sus ocupaciones de ama de casa: a mirar y escuchar, pronta a llevar auxilio allí donde la conversación decaía. Como el dueño de una hilandería, que, tras haber colocado en sus puestos a los operarios, camina a un lado y otro de su taller, y advirtiendo dónde hay un huso parado o el ruido insólito y demasiado fuerte de otro, los vuelve de nuevo a la marcha conveniente, así Anna Pávlovna, paseando por su salón, se acercaba bien a un círculo demasiado silencioso, bien a otro excesivamente locuaz, y con una palabra, con una sustitución de personas, reanimaba el mecanismo de la conversación y lo dejaba de nuevo en su ritmo regular y correcto. Pero aun en medio de ese cuidado, se notaba su especial temor por Pierre. No dejó de observarlo cuando se acercó a escuchar a Mortemart o cuando se dirigió hacia el grupo en que estaba el abate. Aquella velada era la primera que en Rusia veía Pierre, educado en el extranjero. No ignoraba que allí estaba reunida toda la intelectualidad de San Petersburgo; y sus ojos, como los de un niño en una tienda de juguetes, iban de un lado a otro. Temía perder cualquier conversación apasionante que pudiera escuchar. Y observando las seguras y desenvueltas expresiones en los rostros de las personas allí congregadas, esperaba en todo momento oír algo extraordinariamente inteligente. Por fin se acercó a Morio. La conversación le parecía interesante y se detuvo en el grupo del abate, a la espera de una ocasión para expresar su propio parecer, como les gusta hacer a los jóvenes.