No pensé en 1968, cuando Miguel París me contó, por primera vez, su asombrosa experiencia en el frente ruso de Novgorod, en 1942^[117]. El 18 de enero de ese año, Miguel fue salvado de una muerte segura, gracias a la oportuna intervención de un compañero de la División Azul: Francisco Bacaicoa de Marcos… ¡muerto por un mortero el 10 de noviembre de 1941! Es decir, 68 días antes del referido 18 de enero de 1942.

La historia, fascinante, me obligaba a localizar a los parientes de Bacaicoa y a reunir un máximo de información sobre el muerto que salvó al vivo (!).

Sabía, por Miguel París, que Bacaicoa era nacido en Fuenmayor, un pueblo de La Rioja (España).

Allí debía acudir…

Pero lo fui dejando.

«Mañana, sin falta», me decía.

Y pasaron treinta y cinco años.

Muy típico en mí…

Pero no olvidé la investigación.

Y en agosto de 2003 me puse en marcha…

Y leo en el cuaderno de campo de esa época:

«Lunes, 25 de agosto (2003).

Llamo a un tal Francisco Bacaicoa, de Fuenmayor. No contesta. Insisto a las 20.30. No responde.

Francisco Bacaicoa de Marcos. (Gentileza de la familia).

26 de agosto.

A las 09.30 horas nueva llamada a Fuenmayor. Se pone una señora. Dice que su marido, Francisco Bacaicoa, falleció hace años. Podría ser alguien de la familia. La mujer dice que tiene una cuñada —Pilar— a la que debería preguntar. Vive en Zaragoza.

28 de agosto, jueves.

A las 15.30 inicio otra tanda de llamadas telefónicas para intentar localizar a los Bacaicoa.

Consulto a Telefónica.

No hay forma de conseguir información si no dispongo del segundo apellido o de la calle…

Hay varios Bacaicoa en Zaragoza.

Solicito un nombre, al azar.

La señorita, amable, me proporciona uno: Consuelo Bacaicoa.

Hablo con ella.

Dice no conocer la historia.

Me remite a Fuenmayor.

Asegura que hace algún tiempo la ingresaron en la Casa Grande^[118] y allí conoció a gente de Fuenmayor. Podrían ser familia. Unos primos de aquéllos tienen, o tenían, un bar en Bilbao.

29 de agosto, viernes.

Viaje a Fuenmayor. Llegada a las 11.15.

Me hago con una guía de teléfonos y localizo nueve Bacaicoa.

Anoto los nombres, teléfonos y direcciones.

Decido iniciar las pesquisas por el Ayuntamiento. Quizá sepan…

Nadie conoce la historia de Rusia. Es lógico. En el Ayuntamiento son jóvenes.

En la fachada veo un bar. Se trata del hogar del pensionista.

Tomo un café. Pregunto a la señora que atiende el bar. Señala un rincón y dice que uno de los parroquianos es un Bacaicoa.

Resulta ser el segundo de la lista: Félix Bacaicoa Barrasa.

No recuerda a Bacaicoa de Marcos, pero me proporciona algunas pistas. Habla de Manuel Bacaicoa Medel, de ochenta y pico años. Puede que sepa. Vive en la calle Frontón.

Regreso al Ayuntamiento. Sacan libros. Uno de los funcionarios habla de un tal Agustín Martínez, ya fallecido. Estuvo en la División Azul. La hija —Petra, casada con Isidro Salaberri Tejero— podría darme información.

La búsqueda se oscurece… ¡Han pasado sesenta años!

Al abandonar el Ayuntamiento opto por “dejarme guiar”.

“Ellos” saben…

Pienso en el Bacaicoa de la calle Frontón. Hay que buscar la casa…

A los pocos metros, todavía frente a la fachada del Ayuntamiento, “algo” o “alguien” (?) me obliga a detenerme y a preguntar.

Por la calle caminan dos parejas de ancianos.

Pregunto por Manuel Bacaicoa Medel.

¡Increíble!

Uno de los abuelos es el que busco. Salían en esos momentos de paseo. Un minuto más tarde no lo habría localizado.

Bacaicoa Medel, de ochenta y siete años, recuerda a Bacaicoa Marcos. Lo conoció. Lo llamaban Polainas. Confirma que murió en Rusia y habla de Pedro Álvarez Bacaicoa, alias el Alemán, un pariente. Me dice cómo encontrarlo.

A las doce y media, en un bar próximo, encuentro a Pedro.

Recuerda a Bacaicoa y amplía mi información.

Me acompaña hasta el domicilio de otro Bacaicoa, Gerardo Hernaiz Bacaicoa, en la calle Siglo Veinte.

La esposa, Francisca Gómez, me toma por un cobrador de impuestos.

Gerardo y Francisco Bacaicoa de Marcos eran primos. Eso creo…

Me facilitan nueva información. El Bacaicoa que salvó a Miguel París trabajó en la Guardia Imperial, en Zaragoza. Era de los servicios de Información. Vivía en la pensión Colón.

Gerardo me pone en contacto con su hermano Carlos. Vive en Santurce, en Vizcaya. También conoció a Bacaicoa.

Lamentablemente, nadie dispone de una sola fotografía.

Me hablan de una sobrina —Angelines Castillo Bacaicoa—, residente en Logroño.

Francisca Gómez, esposa de Gerardo, habla con ella. Promete buscar una foto, si es que existe.

Francisca apunta otra pista: Lucía, la única hermana viva de Bacaicoa de Marcos. Vive en Buenos Aires. Puede tener noventa y nueve años. Mal asunto…

A las 13 horas vuelvo al Ayuntamiento.

Nieves, una de las funcionarias, me entrega algunos datos.

Francisco Bacaicoa de Marcos nació el 4 de octubre de 1909, en Fuenmayor. Tenía treinta y dos años cuando murió.

Regreso a Bilbao por la tarde. He peinado medio pueblo.

30 de agosto, sábado.

Fuenmayor, en La Rioja (España). (Foto: J. J. Benítez).

Cuaderno de campo de J. J. Benítez.

Entrevista con Carlos Hernaiz Bacaicoa, primo del Bacaicoa que murió en Rusia.

Confirma lo que ya sé y dice no disponer de fotografías…».

En ocasiones, como en el caso de Bacaicoa, las señales llegan de forma sutil, y en plena calle…^[119]