Sergueï Essénine
et le monde des voleurs

Le convoi qui s’en allait vers le Nord en traversant les villages de l’Oural était un convoi comme on en trouve dans les livres : tout y était semblable à ce que j’avais pu lire auparavant chez Korolenko^[40], Tolstoï, Figner, Morozov… C’était au printemps de 1929.

Des hommes d’escorte complètement ivres, aux yeux fous, qui distribuaient force taloches et gifles, des cliquetis de culasses de fusils à chaque instant… Un adepte de Fiodorov^[41] maudissant les « dragons » ; de la paille fraîche sur le sol en terre battue des hangars des isbas où on faisait étape ; des gens mystérieux et tatoués avec des casquettes d’ingénieurs ; des contrôles sans fin, des appels, on comptait, on comptait, on comptait…

La dernière nuit qui précède l’étape à pied est une nuit de salut. En regardant le visage de leurs camarades, ceux qui connaissaient les vers d’Essénine (en 1929, il y avait beaucoup de gens dans ce cas), étaient frappés par la justesse exhaustive des mots du poète :

Un jour, alors que la marche avait été plus facile, peut-être parce que le chemin avait été plus court que d’habitude, au point que tout le monde s’était installé pour la nuit alors qu’il faisait encore jour et avait pu se reposer, du coin où se trouvaient les truands s’éleva un chant pas très fort, ou plutôt une sorte de mélopée sur un air inventé :

Le truand termina sa chanson, qui avait attiré autour de lui de nombreux auditeurs, et déclara d’un air important :

— C’est de l’interdit.

— C’est du Essénine, dit quelqu’un.

— Va pour Essénine, dit le chanteur.

Déjà à l’époque, trois ans à peine après la mort du poète, sa popularité était très grande parmi les truands. C’était le seul poète reconnu et consacré par les truands, qui n’aiment généralement pas la poésie.

Plus tard, ils en firent un « classique » : parler d’Essénine avec respect devint de bon ton parmi les voleurs.

Tout truand sachant lire connaît des poésies comme Joue, harmonica, et De nouveau, ici on boit, on se bat et on pleure. La Lettre à ma mère est très célèbre. Mais les Motifs persans, les poèmes, les vers de jeunesse, leur sont totalement inconnus.

En quoi Essénine est-il proche de l’âme des truands ?

D’abord, une sympathie sincère à l’égard du monde de la pègre imprègne tous les vers d’Essénine. Elle est exprimée plus d’une fois de façon directe et claire. Nous nous souvenons parfaitement de :

Les truands, eux aussi, se rappellent bien ces vers. De même que des vers écrits plus tôt (en 1915) : « Dans le pays où l’ortie jaune… » et bien d’autres, bien d’autres poésies encore.

Mais cela ne tient pas seulement aux déclarations directes ni à ces vers de L’homme noir, où Essénine porte sur lui-même un jugement typique de truand :

L’humeur, les façons d’être et le ton de toute une série de poésies d’Essénine sont proches du monde des truands.

Quelles sont donc les notes familières que les truands entendent dans sa poésie ?

D’abord, ce sont des notes de mélancolie, tout ce qui provoque la pitié et qui s’apparente au sentimentalisme des prisons :

Les vers sur le chien, le renard, les vaches et les chevaux, sont interprétés par les truands comme les paroles d’un homme cruel à l’égard de l’homme, et tendre à l’égard des animaux.

Les truands peuvent caresser un chien, et le déchiqueter vivant une seconde plus tard ; ils n’ont pas de limites morales, mais leur curiosité est immense, notamment pour tout ce qui touche à la question « survivra-t-il ou non ? ». Le truand, qui a commencé, enfant, par observer le papillon à qui il avait arraché les ailes, l’oiseau à qui il avait crevé les yeux, une fois devenu adulte, crève les yeux d’un homme par pure curiosité, comme dans son enfance.

Et, derrière les vers d’Essénine sur les animaux, ils s’imaginent voir un esprit qui leur est apparenté. Ils ne prennent pas ces vers avec un sérieux tragique. Ils ont l’impression qu’il s’agit d’une habile déclaration en rimes.

Les notes de défi et de protestation, le sentiment d’être damné, tous ces éléments de la poésie d’Essénine ne laissent pas les truands insensibles. Ils n’ont pas besoin des Juments-navires ou du Pantocrator^[42]. Les truands sont des réalistes. Il y a beaucoup de choses qu’ils ne comprennent pas dans les vers d’Essénine, et tout ce qui leur est incompréhensible, ils le rejettent. Mais dans les vers bien plus simples du cycle La Moscou des tripots, ils perçoivent des nuances qui correspondent à leur âme, à leur mode de vie souterrain, avec les prostituées et les sinistres bamboches clandestines.

L’ivresse, les bamboches, la célébration de la débauche, tout cela trouve une résonance dans l’âme des voleurs.

Ils passent complètement à côté des paysages d’Essénine, de ses vers sur la Russie : tout cela ne les intéresse pas le moins du monde.

Et, dans les vers qu’ils connaissent et qu’ils chérissent à leur façon, ils font des coupures audacieuses. Ainsi, dans la poésie Joue, harmonica, ils font sauter la dernière strophe à cause des mots :

Les jurons insérés par Essénine dans ses poèmes suscitent un enthousiasme jamais démenti. Comment pourrait-il en être autrement ? Puisque le discours de tout truand est truffé de chapelets d’obscénités des plus alambiquées portées au plus haut degré de perfection. C’est leur lexique, leur vie quotidienne.

Et voilà qu’ils se trouvent face à un poète qui n’oublie pas cet aspect des choses primordial pour eux.

Sa poétisation de la condition de voyou contribue également à la popularité dont jouit Essénine parmi les truands, même si, apparemment, sur ce point, il ne devrait pas susciter de sympathie dans le milieu de la pègre. Car les truands essaient de se démarquer des voyous aux yeux des caves, et ils sont effectivement une catégorie qui n’a rien à voir avec les voyous, infiniment plus dangereuse. Cependant, aux yeux de l’homme de la rue, un voyou est encore plus effrayant qu’un voleur.

Les frasques d’Essénine célébrées dans ses vers sont perçues par les truands comme des événements vécus par leur propre bande, des épisodes de leur débauche clandestine, de leurs bamboches sinistres et sans frein.

Chaque poème de La Moscou des tripots éveille un écho dans l’âme des truands. Qu’ont-ils à faire de la profonde humanité, du lumineux lyrisme qui imprègnent les vers d’Essénine ?

Ils y puisent un autre sens qui les fait vibrer. Et ce sens existe ; ce ton d’homme blessé, qui en veut au monde entier, on le trouve chez Essénine.

Il est encore un autre aspect de la poésie d’Essénine qui le rapproche de la philosophie des truands, du code qui régit leur monde.

Il s’agit de son attitude à l’égard de la femme. Le truand traite la femme avec mépris, il la considère comme un être inférieur. La femme n’est faite que pour être bafouée, pour être la cible de plaisanteries grossières et recevoir des coups.

Le truand ne pense absolument pas à ses enfants ; dans sa morale, il n’y a pas d’obligations, pas de principes qui le lieraient à ses descendants.

Que va devenir sa fille ? Une prostituée ? Une voleuse ? Que va devenir son fils ? Le truand s’en moque éperdument. D’ailleurs, la « loi » ne l’oblige-t-elle pas à céder sa compagne à un camarade qui a plus « d’autorité » ?

Là, les principes moraux du poète coïncident parfaitement avec les principes et les goûts consacrés par les traditions et le mode de vie des truands.

Les truands connaissent par cœur les vers d’Essénine sur les prostituées ivres, ils en ont fait depuis longtemps leur arme idéologique. De même que « Le rossignol a un beau chant… » et « Tu ne m’aimes pas, tu n’as pas pitié », avec une mélodie de leur cru, font partie du fonds du folklore criminel, tout comme :

Les chanteurs truands remplacent « lit d’hôpital » par « lit de prison ».

Le culte de la mère, allant de pair avec un mépris cynique et grossier envers la femme-épouse, est caractéristique du mode de vie des truands.

Sur ce plan aussi, la poésie d’Essénine reproduit avec une incroyable subtilité les conceptions du monde de la pègre.

Pour un truand, la mère est l’objet d’un attendrissement sentimental, elle est son sanctuaire. Cela fait partie, comme le reste, des règles de bonne conduite du voleur, de ses traditions « spirituelles ». Associé à la goujaterie envers les femmes en général, ce sentimentalisme sirupeux à l’égard de la mère apparaît comme faux et mensonger. Pourtant, le culte de la mère, c’est l’idéologie officielle du truand.

Tous les truands sans exception connaissent la première Lettre à ma mère : « Tu vis encore, ma vieille maman chérie… ». Ces vers, c’est l’« Oiseau de Dieu^[43] » des truands.

D’ailleurs, toutes les autres poésies d’Essénine sur sa mère, même si leur popularité ne peut se comparer à celle de « La lettre », sont connues et approuvées.

L’esprit de la poésie d’Essénine, une partie de son œuvre, correspondent, avec une intuition étonnamment juste, aux conceptions du monde de la pègre. C’est par là que s’explique la grande et singulière popularité d’Essénine parmi les truands.

Cherchant à souligner combien ils sont proches de ce poète, désireux de montrer au monde entier à quel point ils sont attachés à ses vers, les truands, avec la théâtralité qui les caractérise, se font tatouer sur le corps des citations d’Essénine. Les vers les plus populaires, ceux qu’on trouve chez beaucoup de jeunes truands, parmi diverses images sexuelles, cartes et épitaphes, sont :

ou :

ou :

Je crois qu’on n’avait encore jamais fait de la propagande pour aucun poète au monde de cette façon.

Seul Essénine, reconnu par le monde des truands, a été gratifié de cet honneur singulier.

Une telle reconnaissance exige du temps. Entre une première lecture, un premier intérêt fugitif et le moment où, avec l’approbation de tous les caïds du monde souterrain, on a inclus les vers d’Essénine dans « la bibliothèque du jeune truand » obligatoire, il s’est écoulé deux ou trois décennies. Il s’agit précisément des années où on n’éditait pas ou peu le poète (La Moscou des tripots n’est toujours pas publiée). Ce fait lui valait une confiance et un intérêt encore plus grands de la part des truands.

Le monde de la pègre n’aime pas les poèmes. La poésie n’a rien à faire dans ce monde ténébreux. Essénine est une exception. Chose étonnante, sa biographie, son suicide, n’ont joué aucun rôle dans ce succès.

Les criminels professionnels ignorent le suicide, chez eux, le pourcentage des suicides est nul. La fin tragique d’Essénine s’expliquait, pour les truands les plus instruits, par le fait que le poète n’était pas un truand à part entière, mais plutôt un dévoyé, un cave dévoyé : de sa part, on pouvait s’attendre à tout.

Mais bien entendu – et cela, n’importe quel truand le dira, qu’il soit instruit ou non – Essénine avait une goutte de sang de filou.

s.d.