Perú, 1942 ࢤ 1963

Plaza Roja 1961. Verano de otoños incendiados. Palomas que circundan el aire a cada paso nuestro. Hombres que se detienen. Aire libre y puro y sano.

(San Basilio canta su hermosa

balada de colores.)

Lenin, dormido,

vigila la marcha de su pueblo.

(Allí está. Pueden verlo.

No es engaño.)

Adoquines y pasos.

Gente que se reúne:

Gagarín que regresa de su vuelo

con una flor que arrancó a las estrellas.

(Titov besa a las mujeres y a los niños.)

Plaza Roja 1961.

El Kremlin reposa con su muralla exprimida del fondo de los siglos. Gorki en la pared

canta a los niños su historia repetida. (En los jardines del Kremlin los niños juegan con helados de frutas y con globos.) Los enamorados se besan bajo árboles frondosos. La campana rota calla su sonido. (Del cañón salen palomas que juegan a los trinos.)

Plaza Roja 1961.

Aquí yo he estado en el centro del incendio, en plena Plaza Roja y varias veces, tragándome mis penas y forzando mi pequeñísima alegría. He dicho Paz en rojo, en calles, en plazas y jardines.

Y digo paz en Moscú, en Tashkent, o en el corazón herido de mi pueblo.

En verdad, en verdad hablando, la poesía es un trabajo difícil que se pierde o se gana al compás de los años otoñales.

(Cuando uno es joven y las flores que caen no se recogen uno escribe y escribe entre las noches, y a veces se llenan cientos y cientos de cuartillas inservibles. Uno puede alardear y decir «yo escribo y no corrijo, los poemas salen de mi mano como la primavera que derrumbaron los viejos cipreses de mi calle».) Pero conforme pasa el tiempo y los años se filtran entre las sienes, la poesía se va haciendo trabajo de alfarero, arcilla que se cuece entre las manos, arcilla que moldean fuegos rápidos.

Y la poesía es

un relámpago maravilloso, una lluvia de palabras silenciosas, un bosque de latidos y esperanzas, el canto de los pueblos oprimidos, el nuevo canto de los pueblos liberados.

Y la poesía es entonces, el amor, la muerte,

la redención del hombre.