1836 ࢤ 1871
Deja que duerman en su hábito nuestros mártires de la libertad, no entreabras el santuario del reposo merecido: nos basta, cuando contemples sus trazos y sus nombres gloriosos, que revivan por sus ejemplos. ¡Nos pertenece morir como ellos!
17 de octubre de 1871
CLOVIS HUGUES
1851 ࢤ 1907
En las inscripciones se leen extrañas cosas.
Ayer hojeaba yo una lista. Los lugares
ostentaban ciertos nombres deslumbrantes. Tuve
dulces sorpresas. Habría encontrado mal
que otro no hubiese visto como yo las tempestades
de la multitud germinar bajo esta ola de epítetos
o no hubiese respirado como yo perfumes
de familia y de paz en lo que algunos
escribieron. Pero lo que me llegó más hondo al alma,
lo que me hace llorar como llora una mujer
y me llenó de espanto, de sollozos asfixiantes,
de odio por este siglo en el que aun nuestros niños
son mártires, lo que me embriagó de cólera
en esta eclosión del alma popular,
fueron estas ocho palabras que la piedra estremecieron:
«Un pequeño prisionero de cuatro años y medio».
Prisión celular de Tours, 1873