México, 1914 ࢤ 1982

Pequeña mártir, tú, Lídice desgarrada,

llanto de fiebre y pólvora, de espanto desangrado,

diezmada flor de luto,

Lídice de sollozos y penetrante angustia,

calosfrío del paisaje de cenizas y cruces.

¿Qué pueden ser tu cielo y el meridiano donde

la sangre es una llama y la muerte una estela?

Eras pura y severa, Lídice solitaria,

Lídice de mineros, parientes fidedignos del metal;

eras tendido abrigo para el recio antinazi

que en la noche, en el día, desde sus mismas venas

disparaba y mataba.

Pequeño pueblo muerto, orquídea mutilada, arrasada por sorda fusilería de crimen, hermana de las dulces aldeas de Yugoslavia que han caído incendiadas.

Lídice: diez de junio es tu gloria y tu símbolo.

Diez de junio de rabia, de rencor sin remedio,

de odio y furia infernales.

¡Cómo suena tu nombre de flor maravillosa,

de geranio y clavel, de violeta marchita,

de alto y débil desnudo frente al paisaje roto!

Pero cierra los ojos y escucha, cercenada,

cómo hay en todo el mundo un aliento de vida,

una voz de esperanza,

un grito de terrible y concreta victoria.

Mira que tu substancia, tu esencia derrotada,

se alza en los Grandes Lagos,

junto al Mississippi,

donde una aldea hermana ha tomado tu nombre, tu perfil de muchacha, tu cuerpo atravesado. Y mira, en otro valle de inhumana belleza, al pie de las montañas también, Lídice mártir, tu sangre encuentra cauce para soñar sus frutos. Estás en nuestro seno, Lídice americana, Lídice mexicana.

Para ti, flor de muerte, de vida y de martirio,

nuestra tierra es un canto, nuestro amor es un puño y nuestro corazón sobre tu tumba, ¡Lídice victoriosa!

Andaba suelta la amarilla muerte de ciegos ojos,

de ciegos ojos la amarilla muerte andaba suelta.

Agrios pasos azules en medio del follaje y el fango.

Agria y espesa muerte buscadora, mortalmente buscona.

Gran muerte, grande y maldita muerte, feroz perseguidora.

Andaba suelta aquella muerte tuya, aquella dentellada,

aquellas balas, aquel verde-gusano de las boinas verdes.

Suelta andaba la muerte aquel día de las balas

y tus pies lastimados y tus cabellos ultrajados

y tu reseca voz de follajes malditamente mutilados.

Si dijiste Déjenme vivir. Para ustedes

valgo más vivo que muerto, te respondieron las blasfemias

y las hojas más altas de los pinares volaron al cielo,

porque siempre te cuidaba una parvada de palomas

y tus palabras de amor eran orquídeas y mariposas

para la sintaxis impecable de nuestro claro porvenir.

Andaba suelta como una jauría aquella muerte tuya,

Che Guevara. Suelta andaba con sus pasos de plomo.

Con sus pasos de plomo suelta andaba la muerte, Che Guevara.

Había plomo en la boca del delator y del traidor,

y barranca arriba subía un río de plomo y de miedo.

La boina verde andaba a la caza de la orquídea salvaje

y el helicóptero buscaba con furia a la mariposa.

Aquella muerte verdinegra te asediaba en la escaramuza

y en los hombres tuyos prisioneros y torturados.

Por el hocico del gorila salía la negra muerte

y era tu muerte lo que sudaban los mercenarios.

Los ríos llevaban en su lomo la espuma de tu muerte

y había sangre tuya en las heladas cresterías.

Ya te teníamos muerto en nuestras venas de agonizantes

y una noche la guillotina nos cortó el habla y el sueño.

Te sabíamos rodeado, aislado, enfurecido y triste

como el último capitán de nuestra esperanza,

Che Guevara. De aquella esperanza de dulces verdes

bolivarianos, de verdes mexicanos y de verdes hermanos.

Las pequeñas y grandes patrias se estremecieron

con los irremediables disparos que te dieron la muerte,

y luego, dicen, te cercenaron los dedos,

y después, asegura el sanguinario mayor, te llevaron

a lo desconocido para quemar tu cuerpo

y convertirlo en las cenizas infinitas de nuestro amor,

Che Guevara cargado de la muerte de los siglos,

Che Guevara padre e hijo de la independencia,

nieto de todas las libertades de todo el mundo,

forjador de poemas, hacedor de futuros.

Así que aquella muerte te encontró, la encontraste,

y así las balas te lastimaron de muerte

y una selvática oscuridad recorrió cordilleras, colinas,

pampas, llanuras, desiertos, bosques, mares, ríos...

Oh comandante herido y muerto, oh comandante llorado

hasta no sabemos, sí sabemos cuándo y a qué hora.

En la precisa hora de tu muerte sonó la hora de nuestra libertad.

Bajo tus pies la nieve se hizo llanto, bajo tu desgarrada piel y tus ojos con fiebre crecieron los sollozos, los cristales del odio penetraron tu carne de doncella del triunfo. Bajo el ciclo de invierno, una mañana, fuiste un árbol,

un árbol de tortura y de martirio,

árbol de los incendios,

árbol puro, árbol de la venganza.

Bajo ese fuego, Tania, bajo tu propia sed, sigue, elevado, el luto, y sigue, arrollador, el paso de tus hombres, de los tanques y de los guerrilleros, tus hermanos, Bajo tus pies, doncella, la nieve se hizo llanto.

Venían por ti los lobos. Te encontraron,

te mutilaron y arrancaron la voz,

te azotaron, los nazis.

Y luego, por el frío, por las calles,

tus pies abrieron surcos.

(¡Tus pies desnudos, Tania!

¡Tus dieciocho años, Tania!)

Pero sobre esos surcos, como de tus heridas, cayó, como bandera, la semilla sagrada. Bajo tus pies de cálida locura, bajo aquel brusco cielo de Petrishevo, Tania, la nieve se hizo llanto,

y del llanto,

como de un despertar de cuchillos con sangre, nació, como ascendiendo, el sentido del odio.

De sol a sol digamos esta noble oración,

esta turbia oración entrecortada,

por Tania, doncella comunista ahorcada por los nazis:

«El odio, en este día o penumbra, no ha caído del cielo, sino del vasto y ciego vértigo donde los ojos del soldado revelan el calor de la amarga ceniza, el fruto amargo del helado heroísmo.

Si el odio viniese del cielo,

como apunta el rastreador de espíritus,

no habría por qué decir, entonces,

que el hombre es una agonía en pie

o que la tierra es fértil

gracias a la lluvia verdinegra del odio.

Pero el odio, por suerte, no ha caído del cielo.

La ventana se ha mantenido cerrada

desde la hora del primer hombre asesinado.

Por eso el odio ha llegado con machacada lentitud

de bestia, con apagado zureo de paloma herida,

con un suave batir de alas en derrota.

Así ha llegado el odio,

petrificándose,

originándose, fiero, en un lago de amor, llameando, raspando la piel, yéndose a fondo.

¡Odio, odio fiel!

¡Odio perfecto! Respiración, sacudimiento.

Odio a la terrible mentira y al saqueo,

odio al devastador y al incendiario,

odio petrificado, odio purificado,

odio por centenares de razones y sangre.

Odio maravilloso cuando hay, en el lodo y la nieve,

una lágrima fresca y un niño degollado.

Y cuando de una horca de sombrío destino,

como campana victoriosa pende

el cuerpo de una joven guerrillera».