UN DISCURSO SUSURRADO

18 de septiembre de 96 d. C.

Cloacas en el subsuelo de la Domus Flavia, hora sexta

—¿Cuántos pretoríanos hay? —preguntó Spurius.

Marcio bajó de lo alto del muro de la cloaca y respondió entre dientes, musitando rabia, porque eran demasiados, demasiados.

—Veo una docena, pero hay algunos más. Quizá sean veinte o veinticinco.

—Muchos —respondió el veterano sagittarius.

—Muchos —confirmó Marcio y se volvió hacia sus hombres.

El curator de las cloacas se había retirado unos pasos, como dejándoles algo de intimidad a aquellos guerreros en el momento de salir al combate. A Marcio le pareció una actitud apropiada por parte de aquel anciano que los había guiado por las entrañas de Roma. Miró entonces a cada uno de los gladiadores. Estaban tensos, con los músculos marcados por el ansia del combate. Estaban preparados y eran buenos, pero sintió que la tarea era tremenda. Muy pocos iban a volver con vida, quizá ninguno. Fue en ese instante cuando, sin haberlo previsto, Marcio sintió que debía decir unas palabras. Y las dijo. Para sorpresa de todos, habló más de lo que había hablado seguido desde que su amigo Atilio muriera bajo el filo de su espada en la arena del anfiteatro Flavio.

—Los pretoríanos son muchos y están bien armados —hablaba en voz baja, en un susurro que evitaba que se le oyera más allá de unos pasos, pero con la suficiente intensidad para que su puñado de gladiadores le entendiera perfectamente—. Pretoríanos bien armados, sí, y son fuertes y veteranos de las guerras de Roma, pero os diré una cosa: llevan años sin luchar a muerte, sin temer realmente por sus vidas, no como nosotros, que sabemos lo que es salir a la arena sin estar seguros de si volveremos algún día. Ellos creen que son fuertes, pero son sólo sombras de una fuerza: su poder reside en ser muchos, pero hoy, sin que ellos lo sepan, van a ser menos de los que pensaban y nosotros no nos detendremos ante ninguno y los atravesaremos a todos con nuestras espadas. Ellos se creen fuertes y creen que han estado en combate, pero no saben lo que es el combate a muerte, cara a cara, sin posibilidad de evitarlo, sin redención. Podéis apuñalar, morder, pisar, golpear; me da igual lo que hagáis o cómo lo hagáis, pero os vais a abrir camino hasta que lleguemos a la cámara del emperador y allí, allí… —a Marcio le brillaban los ojos—… allí mataremos a quien nos gobierna a todos, a quien lleva años decidiendo sobre nuestra vida y sobre nuestra muerte. Los pretorianos son muchos, pero sólo vosotros sois los que habéis estado allí, mirando a la muerte a la cara, sintiendo que todo depende del gesto miserable de un maldito hombre de carne y hueso, un hombre que se cree un dios, que se cree mejor que todos nosotros. Pero oled, oled esta cloaca. —Inspiró con fuerza y todos, algo confusos pero totalmente absorbidos por su parlamento, le imitaron e hicieron lo propio: el hedor de las cloacas imperiales les hizo poner muecas de asco en cada uno de sus rostros—. Sí, amigos, la mierda del emperador huele igual de mal que la de cualquier otro, y os aseguro que sus huesos y su carne se quebrarán ante nuestras espadas igual que la de cualquier otro hombre. Hoy es el principio de una nueva vida para todos nosotros. Hoy es el día en que somos nosotros los que decidimos sobre la vida y la muerte. Hoy se cambian las normas; como en las Saturnales, pero nada de juegos de entretenimiento por las calles de una ciudad ebria: nosotros cambiamos las reglas y las cambiamos para jugar a vida y a muerte. Hoy el anfiteatro, la arena, están ahí arriba, en la Domus Flavia, en el palacio imperial de Roma. Hoy es el día en que Tito Flavio Domiciano, emperador del mundo, de su maldito mundo, va a morir —y calló.

Todos estaban en éxtasis. No por las palabras en sí sino por el hecho de que Marcio hubiera sido capaz de hablar tanto, de decir tanto y tan bien en aquel momento; todos sabían que a Marcio le movía la más profunda de las venganzas, y estaban seguros de que aquél era el día que Marcio había esperado durante años para vengar a su amigo Atilio: unos vieron aquel combate; otros habían escuchado cómo el resto refería aquella lucha con tintes de gloria trágica y todos sabían que el gran amigo de Marcio había muerto por culpa del emperador. Les impresionaba que Marcio hubiera sido capaz de encontrar la forma con la que devolver el golpe o, al menos, de intentar devolver el golpe recibido. A todos les movía el oro y las ansias de libertad, pero aquellas palabras, aquel sentimiento de venganza contra quien tanto daño les había hecho desde la inmunidad absoluta que le concedían cinco mil pretorianos, les insuflaba una rabia adicional que Marcio estaba convencido de que todos iban a necesitar.

—Némesis está con nosotros, siempre lo ha estado y hoy no nos va abandonar —concluyó Marcio. Se volvió hacia la boca de la gran alcantarilla imperial e hizo una señal a los dos sagittarii, al veterano y al más joven—. Empezaréis vosotros. Apuntad bien.