Frederic Chopin

Cómo demostrar, después de tantos años en Francia, el gran amor que siento por mi querida Polonia, se preguntaba Frederic Chopin en su lecho de muerte. Morir en su tierra era lo que más hubiese deseado, pero, de qué manera podía satisfacer su anhelo, ya tan débil, casi sin poder moverse, sin aliento siquiera para sentarse al piano o escribir una nota más… Los planes para su entierro ya se habían adelantado: se realizaría en el cementerio Père-Lachaise, de París, después de escuchar sus Preludios en mi menor y el Réquiem de Mozart. Luego, como última despedida, tocarían la Marcha fúnebre de su Sonata Op. 35.

Es cierto que Chopin había dedicado a Polonia diecisiete cantos y catorce polonesas, pero no le parecían suficientes, quería más, mucho más, algo que no sólo les hiciera saber a sus compatriotas lo tanto que amaba a su Varsovia natal sino que también le trajera paz a su alma, la reconfortante sensación de descansar entre los suyos —algo ahora imposible—, la certeza de no dar a su conciencia la posibilidad de una molestia, de un reclamo, de algo pendiente, que de existir la otra vida lo mortificaría por toda la eternidad…  Moriría en París sí, pero su corazón, se repetía una y otra vez, le pertenecía a Varsovia. No quería resignarse. Si pudiera hacer algo. Irse así como así y nada más. ¿Lo entenderían sus compatriotas, los familiares que aún le quedaban en Varsovia? Qué hacer: ¿una carta, otras composiciones? No, ya no había tiempo para una más. Si pudiera partirme en dos, murmuraba, si de una de mis costillas se pudiera reproducir otro Chopin, como la Eva de Adán, entonces… ¡Ah! Varsovia, cómo olvidar Varsovia. En Varsovia escribió sus primeros versos con tan sólo seis años. En Varsovia recibió clases de armonía, de composición, de contrapunto. En Varsovia, casi de forma autodidacta, aprendió a tocar el piano. En Varsovia publicó su primera polonesa antes de cumplir los ocho años. En Varsovia, con apenas nueve años, dio su primer concierto. En Varsovia era conocido y respetado: los hombres se quitaban el sombrero al verlo pasar y las damas le sonreían con insinuante admiración. En Varsovia era aplaudido en cada teatro, en cada salón; su presencia era requerida en fiestas y tertulias, y la gente se aglomeraba en aceras y cafés cuando advertían su presencia. Desde Varsovia su reputación de joven prodigio se había extendido por toda Europa. A los diecinueve viajó a Viena, dio varios conciertos con extraordinario éxito y publicó Variaciones Op.2, sus primeras composiciones, de las que Schumann diría luego: “Descubrámonos, señores: estamos ante un genio”. ¡Ah!, Varsovia, Polonia… Todo lo que era se lo debía a Polonia. No se resignaba entonces a morir sin reconciliarse con ella, sin pedirle perdón por tanto tiempo de ausencia, sin hacer algo que lo redimiera… 

Ya era octubre en París y comenzaba el frío invernal. Chopin tosía con frecuencia y su respiración era irregular. La baronesa Dudevant, su gran amiga y novelista, que escribía bajo el seudónimo de George Sand, lo acompañaba junto a la cama.

—Te pondrás bien, ya verás.

—No es la muerte lo que me aflige.

—Lo sé, Frederic, me gustaría ayudarte, pero es imposible que viajemos ahora a Varsovia… no lo resistirías… Más adelante, cuando mejores…

—Sabes que no voy a mejorar.

—Claro que sí… Ven, recordemos viejos tiempos. ¿Recuerdas cuando nos conocimos? Creo que fue en 1836, poco más o menos. Aún me hace gracia. Tenías veintiséis años y parecías un niño de quince. Te veías tan delgado y frágil. Tus facciones eran suaves, sin arrugas y con esa honesta ingenuidad de la que gozan los adolescentes. Sin conocernos fuimos invitados por Franz a una reunión en el Hotel de France. Te acompañaba Ferdinand y yo iba con Marliani. Inmediatamente después de que Liszt nos hubo presentado, no lo pude evitar, le susurré a Marliani que parecías una niña. Luego me di cuenta de que me habías escuchado, quizás también Franz. ¡Oh, qué vergüenza! Sin poder aguantar la risa me di la vuelta y tomé una copa de champaña cuando pasó el mozo. Luego me puse a hablar con monsieur Delacroix y me hice la desentendida. Fue tan gracioso todo aquello.

—Sí, muy gracioso. Lo que aún no sabes es lo que yo le dije a Ferdinand cuando nos diste la espalda.

—A ver, ¿qué le dijiste?

—“¡Qué antipática es esa señora Sand! ¿Es una mujer? Estoy por dudarlo”.

—¿Sí?

—Sí, eso dije.

—Canalla… quiere decir que sí me habías escuchado… tenía la duda.   

—Te escuché y me vengué.

—Ya lo veo, canalla… La segunda vez que nos vimos fue en tu casa. Habías viajado a Londres y te sentías feliz de haber regresado. Fue aquel verano cuando compusiste las Mazurcas, los Nocturnos, los Estudios Op. 25, el Scherzo… ¡todos tan hermosos! ¿Recuerdas aquella noche?

—Claro que la recuerdo. Cómo olvidarla: te vestiste con el traje típico de Polonia. Lograste impresionarme.

—Fue una noche maravillosa. Liszt y tú al piano, las manos rápidas, los invitados atentos; algunos, yo entre ellos, con los ojos cerrados.   

—Sí, fue una hermosa noche… Recuerdos, es lo que va quedando de todo esto… Conozco a tantas personas mayores que me parece una injusticia morir a esta edad… treinta y nueve… Ah, daría lo que fuera por caminar un rato por las calles de mi querida Zelazowa-Wola, comprar frutas en la plaza del mercado, tomar un poco de vodka a orillas del Vístula, visitar a los duques de Mazovia, ponerle flores a la tumba de mi padre, ver a mi madre —tanto tiempo sin saber de ella—, sentarme en una de las butacas del teatro donde di mi primer concierto, saludar a mis viejos alumnos, a mis amigos… Ya nada de eso es posible. Muero en París, pero mi corazón morirá en Varsovia.

De pronto sus ojos se iluminaron como cuando escuchaba los aplausos al final de uno de sus conciertos, y sonriente, con el entusiasmo de sus años más saludables, tomó la mano de la baronesa y le dijo que eso, precisamente, era lo que deseaba, que su corazón fuera llevado a Varsovia.

Y así se hizo, el cuerpo de Frederic Chopin fue enterrado en el cementerio Père-Lachaise de París y su corazón reposa hoy en día en la iglesia de la Santa Cruz de Varsovia.