Robert Schumann

Tenía cuarenta y cuatro años cuando se arrojó al Rin. Siempre me causa tristeza cuando sé de alguien que intenta suicidarse, sobre todo cuando se trata de alguien aún joven y con tanto talento. Antes, en cualquier caso, lo juzgaba como un acto de cobardía o de soberana insensatez; hoy trato de no emitir juicios y respetar la decisión de estos infortunados, tal vez porque de cierta forma he vivido el miedo y he visto muy de cerca los estragos de la enfermedad y de la vejez… Sucedió en 1854. Trato de imaginar el momento en el que resolvió quitarse la vida y cientos de borrosas imágenes aparecen frente a mis ojos. Quizás fue un impulso repentino, no planificado, o tal vez una decisión que desde hacía tiempo venía madurando… Unos humildes pescadores lo encontraron. El hombre aún respiraba. No tenía zapatos ni sombrero ni chaquetón; la camisa abierta, el chaleco desabotonado, los pantalones a punto de caérsele y las medias arrebujadas en los tobillos. Se acercaron a él lo más rápido que pudieron y entre tres lo subieron a la pequeña embarcación, lo pusieron boca arriba y trataron de auxiliarlo. El aire fresco, el sol en su rostro, los esfuerzos de los hombres parecieron reanimarlo. Ya repuesto, la respiración normalizada, abrió los ojos, miró un instante a sus salvadores y se volteó a un lado, en posición fetal, a silbar y a tocar la madera del pequeño barco como si fueran las teclas de un piano. Uno de los dedos de su mano derecha apenas se movía: se lo había inutilizado casi al principio de su carrera con un artefacto de su propia invención con el fin de hacer más eficientes sus dedos al tocar el piano. ¡Dios!, debió ser un golpe muy duro para él. Su gran sueño, convertirse en un virtuoso del piano, ya no podría hacerse realidad, nunca. Se había esforzado mucho para ello. Sus padres: August, editor y librero, al igual que Johanna, hija de un destacado médico, lo obligaron a estudiar derecho. Es lo mejor para ti, seguramente le dijeron incontables veces, mientras en su mente el muchacho escuchaba una galimatías de acordes y notas musicales. No había nada que hacer. Se inscribió en la Universidad de Leipzig, pero por poco tiempo: mientras los maestros le hablaban de demandas y embargos él escuchaba conciertos, y afinaba instrumentos. Ya tenía nociones de piano cuando lo estudió en la escuela e interpretó con gran éxito La flauta mágica, de Bach, pero fue con el profesor Friedrich Wieck, padre de Clara, la que luego sería su esposa, con quien aprendería los secretos del piano y se pondría en el camino de convertirse en un virtuoso de este instrumento. Cuando en la Universidad de Heildelberg se dedicó por completo al piano y estuvo a punto de lograr su sueño, cuando ya prácticamente se podía considerar un maestro de la interpretación, ocurrió el desafortunado accidente… ¿Se resignó? Tal vez nunca. Pero aún contaba con Clara, la hija de su maestro, una hermosa y extraordinaria pianista de la que se enamoró con locura, y ella tanto de él que estaba dispuesta no sólo a casarse sino también a prestarle sus dedos, a tocar por él, a hacer menos dura su desgracia. Pero nada fue fácil para el joven alemán. Quizás por el accidente en su dedo (ya que esto comprometía su futuro), por ciertos comportamientos que le generaron dudas, por sus antecedentes familiares o quizás porque era uno de esos padres obstinados y celosos, Wieck se negó rotundamente a la relación. Schumann tuvo que invertir entonces cinco largos años de su vida para convencer a su antiguo maestro de que era un buen muchacho y de que tenía buenas intenciones con Clara: casarse, un hogar, tener hijos —quizás estos años de espera, de romance prohibido, de cartas clandestinas, de besos furtivos y, tal vez, de sexo rápido y nervioso, llevaron a Schumann a componer muchos de sus más originales y hermosos Lieder (ciento treinta en 1840) y sus más exquisitas composiciones para piano—. Pero de nada le valieron todos sus sinceros argumentos que en algún instante se convirtieron en súplicas y, agotados todos los recursos, tuvo que actuar judicialmente contra su futuro suegro para que este accediera al matrimonio. Los años felices no se hicieron esperar: ocho hijos, conciertos por toda Europa, ella al piano, él compositor y representante, amigos por todas partes, aplausos de nobles y de plebeyos, autógrafos, champaña, caviar… Quizás en ese momento, cuando los pescadores remaban con todas sus fuerzas hacia la orilla para que alguien se ocupara del pobre hombre que silbaba y tocaba el piano sobre la madera de la embarcación, Schumann recordaba aquellos momentos como los mejores de su vida, que de pronto se ensombrecieron cuando la imagen de Brahms apareció en su cabeza: traía un fajo de papeles bajo el brazo y le pedía que, por favor, escuchara su música. Sonriente le dijo que sí, adelante, mi esposa también podrá escucharlo. Pasó una temporada con ellos. Lo trataron como a un amigo. Él lo trató como a un amigo. Pero, ¿qué tenía ese joven que le creaba desconfianza? ¿Por qué su esposa lo miraba de esa manera? No como al muchacho que tocó la puerta y por humanidad se le trató de complacer. No como a un joven catorce años menor que ella. Lo miraba diferente. ¿Cómo a un hombre? ¿Y por qué escribió esas cosas sobre él en su diario? Schumann entonces paró de silbar y de tocar el piano.

Horas después fue admitido en el asilo para enajenados del doctor Richarz, en las afueras de Bonn.

—Algo genético —dictaminó el médico—. Su padre murió de lo mismo.