Frida Kahlo

¿Enamorado de su rostro? No, a quién se le ocurre. 

Veo sus retratos y pienso qué hermosas cejas. Son abundantes, largas como las alas de un pájaro en pleno vuelo y negras como la noche más oscura, apenas separadas en el ceño por un pequeño manojo de pelusas a veces rígidas y dispersas que apuntan al cielo; vistas desde lejos lucen juntas: un par de oscuros arcos que se pierden en el horizonte cuando ya el sol se ha despedido. Tal vez algún día pensó en recortárselas un poco, modelarlas por arriba y por abajo, afilarle las puntas y curvear los contornos… tal vez, pero si alguna oportunidad lo hizo fue por poco tiempo ya que en ninguno de sus retratos aparece con las cejas delgadas, por el contrario, como orgullosa de ellas, aparecen resaltadas, espesas, radiantes, en todo su esplendor. Seguramente las consentía, se ocupaba de ellas con la misma dedicación que dispensaba a sus obras, se las peinaba con detenimiento, desfruncía el ceño y, con cuidado, justo en el centro de su cara y con la punta del peine, acomodaba aquellas espigas que quedaban rezagadas, a la izquierda unas, a la derecha otras, según el límite marcado por el centro de su cara. Tal vez antes, cuando aún era una niña y no se había percatado de su belleza, y otras niñas en el colegio se burlaban de la gruesa raya que tenía al pie de la frente, intentó cortárselas, hacerlas desaparecer, y en su lugar dibujar con creyón una línea delgada de un color no tan oscuro que la ayudara a pasar desapercibida. Es probable. Pero cuando ya había alcanzado la adolescencia y los admiradores comenzaron a decirle que sus cejas era lo más hermoso que tenía comenzó a verlas de forma diferente, a sentirse orgullosa de ellas, y nunca más volvería a esconderlas o a pretender sustituirlas por líneas artificiales. Ahora las mostraría sin temor, sonreiría con ellas, conquistaría al mundo con ellas…      

Y sus ojos. Ojos café bajo la noche de sus pestañas, enigmáticos, misteriosos, cautivadores. Que serían unos ojos normales si no fuera por esa forma de mirar tan difícil de describir, una mirada que va más allá de lo predecible, de lo alcanzable, que vence y traspasa tu propia figura como si no existieras y ella, sola en el mundo, fijara su atención hacia algo que está detrás de ti, o mucho más allá… Me pregunto qué estaría mirando cuando se tomó esta foto o se pintaba a sí misma, no importa cuál foto ni cuál pintura, en todas mira de la misma forma. Imposible imaginarlo. Mira la cámara, sí, te mira a ti, sí, pero sientes que no es verdad, no es a ti a quien observa, todo es una ilusión, ella sólo tiene los ojos abiertos y rebeldes, abiertos y ausentes, abiertos y lejanos, abiertos y a la vez cerrados, vivos y a la vez muertos, todo ello al mismo tiempo, pero no miran a persona alguna, quizás observan lo inexistente, lo probable, quizás intentan derribar puertas, ver a través de ventanas herméticas, entender su propia prisión, el futuro incierto… Cuánto me gustaría saberlo.

Su nariz no se puede calificar de hermosa. No es pequeña ni perfilada, pero bajo aquellos ojos no desentona, más bien realza el conjunto, vuelve su rostro más atractivo que bello, le brinda carácter y seguridad. Sin embargo, aunque sus labios son más gruesos que delgados, su boca es pequeña, corta, con cierta caída hacia los extremos que no llega a convertirse en una expresión de tristeza… Pocas veces sonríe, tal seriedad complementa la expresión de sus ojos; una dureza que raya en lo místico parece envolver todos sus autoretratos y fotografías.

Detallo su boca, cierro los ojos y me parece escucharla hablar. Su voz es suave y modulada, con una cadencia que me cautiva y un tono de rebeldía, quizás de enojo, que me hace reflexionar. Pero no alcanzo a percibir lo que dice o lo que quiere decir. Son murmuraciones que se pierden en mi imaginación, escapan a mi entendimiento. Sin premeditarlo vienen a mi mente sus últimas palabras: “Espero alegre la salida y espero no volver jamás”, y algo me oprime el pecho.

Me llama la atención su pronunciada barbilla. Tal vez la heredó de su padre, un húngaro que emigró de su país a principios del siglo pasado; termina en un suave rectángulo que bordea un pequeño abismo bajo su boca… Es realmente bella. Podría besar ese abismo, luego subir un poco y morder, apenas morder, la leve sensación es suficiente, sus labios una y otra vez.

De su madre mexicana heredó el color tostado de su piel y su cabellera negra, seguro muchas cosas más. Solía recogerse el pelo en un moño y decorarlo con cintas de colores que destacaban como adornos carnavalescos sobre una melena tan negra como sus cejas o sus pestañas o sus ojos fijos en la inmensidad. Un manto azabache caía sobre sus hombros cuando se lo soltaba, como una cortina que de pronto se desprende de sus amarras. Por otro lado amaba los zarcillos, grandes y vistosos, que solía combinar también con llamativos collares y la ropa típica de su pueblo natal. Así se aparecía en galerías y exposiciones, en fiestas y entrevistas, a veces con el dolor dibujado en la cara y la sonrisa como telón de fondo. Sin duda era una mujer excepcional, también la vida que le tocó vivir.

¿Sobre el resto de su cuerpo? No, no quiero pensar en ello. A ella no le gustaba dibujarlo ni a mi recordar su sufrimiento. Me basta con sus retratos, con el recuerdo de sus cejas, de sus labios sugerentes y con lo que todavía subsiste tras su mirada.