Dos teclados
Debo reconocer que no es un ejercicio fácil abandonar mi teclado para subirme al tuyo, amigo Heberto, pues lo que me planteas no es dirigir una pieza sino escribir un prólogo para esta colección de originales semblanzas.
He de decirte que mi primer trecho de lectura se detuvo en Wagner donde no pude evitar una sonrisa cómplice, pues desde mi posición de intérprete siempre he tenido cierta dificultad a la hora de enfrentarme a la música del insigne teutón. A Wagner necesito pensarlo demasiado y esto, unido a que sus textos no me interesan mucho, hace que el estudio de su música me resulte sumamente arduo. Decía Strauss que sacrificaría la mejor de sus óperas por un sitio en el tercer acto de Las bodas de Fígaro, una de las óperas más geniales que se hayan escrito jamás. Mozart es capaz de hacer coincidir la risa y el llanto en el mismo compás, pues cada uno de los instrumentos describe el momento psicológico de un personaje en escena. Esa fuerza semántica, sellada en un matrimonio perfecto entre palabra y música de este genio irrepetible, me produce tanta emoción que caigo en la paradoja de llorar cuando lo que él quiere es que me ría.
Tras continuar con el resto, aquí me encuentro, dando curso a tu requerimiento y escribiendo estas notas que puedan preludiar la deliciosa lectura de tus Minibiografías ilegales sobre músicos malditos, que yo juzgo absolutamente legales pues obedecen a un impulso que te mueve a rendir tributo a algo que tú y yo consideramos divino: la música y los músicos. La vida de estos “malditos” siempre la debemos percibir en movimiento, nunca detenida en el tiempo y expuesta en la vitrina de un museo. Mozart, Bach, Haydn, Beethoven y Schubert fueron esculpidos con el mismo cincel, y para acercarnos a su música es imprescindible colocarse detrás de las pautas biográficas que nos han marcado tradicionalmente sus biógrafos.
Detrás de esas líneas puede que no esté la verdad definitiva, pero lo que sí encontraremos es al hombre, al artista de carne y hueso sentado frente a la ventana de su soledad. El rigor a veces es traicionero, pues sin querer nos anclamos a una sola idea y damos por absoluta esa perspectiva de la realidad. Cuando Mozart padre dice que los solistas italianos que “están de visita en nuestra ciudad y que son aclamados por el público, no saben cómo tocar un movimiento lento”, nos está dando una información estupenda que muchas veces pasamos por alto, pues además de decirnos que a él no le gustaba cómo tocaba el solista en cuestión, nos está diciendo también que había un público importante al que sí le gustaba, y por lo tanto podríamos pensar también que el señor Mozart padre podría estar equivocado. A partir de allí manda la imaginación. Yo creo en “mi” Mozart ilegal y en mi Haydn y en mi Schubert y en mi Beethoven, pues fueron ellos los que se saltaron la norma, no nosotros.
No me queda más que agradecerte, Heberto, que hayas dedicado tu reconocido talento e inagotable inspiración a escribir estas sinceras, sentidas y hermosas resonancias en forma de minibiografías sobre lo que para ti representa la vida y obra de estos eternos “malditos”.
Manuel Hernández Silva