— Je…

— Votre nom ?

— Celui de votre père ?

— Vous comprenez ce que je dis ? Comprenez-vous l’anglais ?

— Oui.

— Alors répondez à mes questions. Déclinez votre identité.

— Je ne sais pas.

— D’où venez-vous ? Quel pays ? Quelle ville ?

— Je ne me souviens plus… Sur le bateau, lorsque nous avons failli chavirer… quand le capitaine est tombé à l’eau… là… pour moi, le choc… j’ai perdu la mémoire.

— Bien sûr, bien sûr. Que faisiez-vous sur ce bateau ?

— Je l’ignore.

Il occupait un espace si volumineux que les objets dont il se servait, stylo, registre, ordinateur, semblaient des jouets entre ses mains. Si on ne me l’avait pas annoncé comme un fonctionnaire capital, si je n’avais pas traversé le couloir administratif du bâtiment officiel pour arriver jusqu’à lui, je ne l’aurais jamais pris au sérieux, j’aurais cru, en rêve, rendre visite à un géant qui attendait ses amis pour jouer à la dînette.

— Où alliez-vous ?

— Mm…

— Et vous voulez que je vous croie ?

Je me tus.

Son regard me parut étrange. Étrangement fixe. Étrangement scrutateur.

Ses lèvres ruminèrent avec dégoût :

— Et vous voulez que je vous croie ?

Silence. Surtout ne pas raisonner. Me justifier serait admettre que je puisse être en tort. Je devais me situer en deçà de la discussion, dans une zone où il ne m’atteindrait pas.

Il reprit :

— J’imagine que, maintenant que vous prétendez être devenu amnésique, vous exigez un psychiatre pour vous soigner.

— Non, j’espère que ça va revenir tout seul.

— C’est ça ! Surtout pas de psychiatre, afin qu’on ne dévoile pas votre ruse grossière, fabulateur !

— Vous avez raison : j’ai besoin d’un psychiatre. Appelez-en un.

Il cilla. Je venais de marquer un point. J’en profitai pour tenter d’en marquer d’autres :

— Si j’ai une femme, des enfants, ils vont s’inquiéter. Si j’ai un foyer, autant retrouver sa trace le plus tôt possible. Appelez un médecin, s’il vous plaît.

Il grogna.

J’avais compris ! Il était borgne. Son étrange regard venait de ce qu’il ne voyait que d’un œil.

— Avez-vous une femme, des enfants ?

Un œil, oui, mais lequel ?

— Je répète : avez-vous une femme, des enfants ?

Peut-être le gauche ? Non, le droit. Oui, le droit. Le gauche paraissait morne, ralenti, sans éclat, à la fois trop blanc trop marron, laiteux. Oui, l’œil gauche devait être en verre. Je me ressaisis pour répondre :

— Avec des électrochocs, je parviendrai peut-être à m’en souvenir, non ?

Il hésitait, se demandant pour la première fois si j’étais sincère.

De mon côté, j’étais fasciné. Tout en me forçant à ne m’attacher qu’au globe qui me détaillait, je ne pouvais m’empêcher d’examiner l’autre, le faux.

— Comment voulez-vous que je croie à une amnésie qui vous arrange autant ?

— Je… je suis désolé… Excusez-moi.

— Vous savez très bien que si nous ne possédons aucun élément d’identification, nous ne pourrons pas vous reconduire chez vous.