2

Pendant que son peuple crevait de faim, Saddam Hussein bâtissait de nouveaux palais.

Il aimait aussi pleurer et fumer des cigares, sans que l’on sût jamais si c’était la fumée qui déclenchait ses larmes ou l’irruption d’un sentiment humain.

— Chair de ma chair, sang de mon sang, sueur des étoiles, Saad mon fils, je constate que, depuis Nabuchodonosor, notre pays a produit beaucoup de rois dominateurs, de conquérants belliqueux indifférents aux besoins des citoyens ; Saladin et Saddam Hussein en viennent grossir la liste. Eh bien, je crois en avoir trouvé la raison…

— Oui ?

— C’est à cause des palmiers.

— Des palmiers ?

— Des palmiers. Tous les problèmes de l’Irak viennent des palmiers.

— Ah…

— J’irai même plus loin : les palmiers sont à l’origine des problèmes qui affectent le monde arabe.

— Tu te moques ?

— Nous croyons à la difficulté politique, alors qu’elle est horticole. Si nous peinons à accéder à la démocratie, c’est à cause des palmiers.

J’attendis que mon père se décidât à expliquer ; avec lui, la moindre conversation empruntant tours et détours, il fallait apprécier le suspens.

— Pas étonnant qu’un des premiers Parlements de l’histoire humaine se soit formé en Islande, près du pôle Nord, dans une vallée rocheuse encombrée de neige et de glace : il n’y avait pas de palmiers ! Tu t’en souviens ? C’était au IXe siècle.

— Je m’en souviens comme si c’était hier, Papa.

— Sous nos latitudes, c’était évidemment impossible.

— À cause des palmiers !

— À cause des palmiers, mon fils, chair de ma chair, bipède miraculeux qui me déchiffre si bien. Chez nous, les palmiers donnent le mauvais exemple. Comment le palmier pousse-t-il, en effet ? Il ne s’élève vers le ciel que si on coupe ses parties basses ; à ce prix, il grimpe et règne, majestueux, dans le ciel bleu. Chaque souverain arabe se prend pour un palmier ; afin de se dresser et de se développer, il se coupe du peuple, s’en détache, s’en éloigne. Le palmier favorise le despotisme.

— D’accord. Alors que faire ? Acheter du désherbant ?

Il rit et nous resservit du thé.

Dans la pièce contiguë, mes sœurs et ma mère, bruyantes, passionnées, imperméables à nos discussions d’hommes, préparaient deux nouveaux mariages.

— Nabuchodonosor, Saladin, Hussein… nous manquons de médiocres. Dès l’aube de l’Irak, nos dirigeants pratiquèrent le culte de la grandeur.

— Papa, je ne vois pas ce que Saddam Hussein a de grand !

— La paranoïa. Là, il nous dépasse tous.

Comme soudain contaminé, mon père, inquiet, baissa le ton ; après un coup d’œil panoramique dans la pièce ombreuse où il conversait, seul avec moi, il poursuivit :

— Personne ne sait plus où il vit ni où il dort tant il craint les attentats. Des doubles apparaissent en public. Avant, il décourageait les rebelles par la terreur, maintenant, il les décourage en se dissolvant dans le paysage.

— Je sais, soupirai-je en lui cachant qu’à l’université j’avais adhéré à un groupe de résistants clandestins au sein duquel nous ambitionnions de tuer Saddam Hussein.

— Après avoir massacré ses ennemis, il a assassiné ses opposants, puis ses amis, puis ses collaborateurs ; aujourd’hui, son entourage se réduit à sa proche famille ; j’attends le moment où il va les exterminer aussi.