49.

Depuis tout à l’heure, mille pensées s’enchaînent. Un torrent noir d’idées. Je redoute de perdre mon fils, je crains que ma fille ne soit victime d’une maladie grave. J’ai peur, j’ai peur, j’ai peur. En faisant de la luge, Augustin et moi nous sommes retrouvés nez à nez avec la roue d’une voiture. Il s’en est fallu de peu pour qu’il ne soit écrasé. Depuis, une crainte rétrospective me hante. Impossible de m’ôter ça de la tête !

Ce que j’expérimente en zazen ne m’est en cet instant quasiment d’aucune utilité. Pourtant, lors de l’assise méditative, quand je compte mes respirations : un, deux, trois, quatre, cinq, six, sept, huit, neuf, dix, je parviens souvent à n’être plus que le témoin du torrent de mes idées, de la cascade de mes rêveries. La même pensée ne m’occupe guère plus de trois expirations. Mais à présent, alors que d’ordinaire mon imagination passe du coq à l’âne, je suis attaché à cette peur, je la rumine. Bêtement. Mis au courant de ce trouble, un ami m’a provoqué : « Tout cela en vaut-il la peine ? Moi, je suis célibataire. Je n’ai pas ce souci ! » Pour rien au monde, même pour une bienheureuse insouciance, je ne voudrais me priver de la paternité.

Je commence à pressentir que c’est au sein de mes angoisses que le détachement peut advenir. Un sermon de Jean Tauler1 pourrait m’aider. Le mystique rhénan conseille, lorsque les tourments montent comme une tornade, de ne plus s’affairer. Il note que nous nous agitons en tous sens et cherchons de l’aide en dehors, dans la fuite en somme. Je devrais donc oser l’inaction, attendre, sans rien faire, que la vague passe, car, tôt ou tard, immanquablement, elle passe. Sans doute reviendra-t-elle, mais elle disparaîtra aussi et encore ! Est-ce cela le détachement ? Peut-être. Pour le moment, je ne renie pas mes peurs et mes blessures : oui, j’aime cet enfant. Oui, je redoute de le perdre. En ce sens, il me dépossède déjà un peu de moi. Je ne suis plus le centre du monde. À trois heures du matin, quand, persuadé d’avoir vu voler abeilles et moustiques, il braille, c’est la vie qui vient à moi me déposséder.

 

Au fil de ce journal, je découvre une nouvelle difficulté : assumer les hauts et les bas de l’existence. Jamais de progression linéaire, jamais de progrès définitif. Je goûte une joie pure et sans taches et voilà qu’un ridicule accroc me plonge au fond du gouffre. Jamais je ne parviens à m’installer une fois pour toutes…

Donc tout simplement penser et vivre l’attachement comme le lieu possible du détachement, son terrain d’exercice. Ce soir, il me faut sauter en pleine affectivité, oser m’y abandonner.

1.

J. Tauler, Sermons, Paris, Éditions du Cerf, 1991, p. 238.

Le Philosophe nu
titlepage.xhtml
part0000.html
part0001_split_000.html
part0001_split_001.html
part0002.html
part0003.html
part0004.html
part0005.html
part0006.html
part0007.html
part0008.html
part0009.html
part0010.html
part0011.html
part0012.html
part0013.html
part0014.html
part0015.html
part0016.html
part0017.html
part0018.html
part0019.html
part0020.html
part0021.html
part0022.html
part0023.html
part0024.html
part0025.html
part0026.html
part0027.html
part0028.html
part0029.html
part0030.html
part0031.html
part0032.html
part0033.html
part0034.html
part0035.html
part0036.html
part0037.html
part0038.html
part0039.html
part0040.html
part0041.html
part0042.html
part0043.html
part0044.html
part0045.html
part0046.html
part0047.html
part0048.html
part0049.html
part0050.html
part0051.html
part0052.html
part0053.html
part0054.html
part0055.html
part0056.html
part0057.html
part0058.html
part0059.html
part0060.html
part0061.html
part0062.html
part0063.html
part0064.html
part0065.html
part0066.html
part0067.html
part0068.html
part0069.html
part0070.html
part0071.html
part0072.html
part0073.html
part0074.html
part0075.html
part0076.html
part0077.html
part0078.html
part0079.html
part0080.html
part0081.html
part0082.html
part0083.html
part0084.html
part0085.html
part0086.html
part0087.html
part0088.html
part0089.html
part0090.html
part0091.html
part0092.html
part0093.html
part0094.html
part0095.html
part0096.html
part0097.html
part0098.html
part0099.html
part0100.html
part0101.html
part0102.html
part0103.html
part0104.html