II

Doña Leonor García de Del Cerro, como ella se firmaba, acababa de enviar a la sirvienta por vino. Doña Leonor —Leonorcita para su marido, don Matías Cerro; Leo para sus íntimos, la Leo para un antiguo conocimiento— estaba todavía en lo mejor de su edad, rayando con los cincuenta y la menopausia, engordando a minutos, a pesar de los disimulos de un corsé casi de factura medieval y de un duro, exhaustivo, régimen alimenticio. Doña Leonor García de Del Cerro, traza de elefanta, era de Valladolid, aunque toda su vida había transcurrido en Madrid: primero en barrios bajos, luego en barrios altos y por último en barrios intermedios. De su matrimonio con don Matías, viudo con un hijo, había tenido dos vástagos: Leonorcita, que acababa de cumplir veintiún años, y Pedrolas, que como llegó con retraso, tenía diecisiete de edad física y poco más de nueve de edad mental. Don Matías se dedicaba, después de su excedencia en el Ministerio de Marina, a negocios de pescado. Don Matías, según el tabernero de abajo de su casa, no estaba ya para muchas: había sufrido mucho con la guerra. Y como el tabernero era hombre dado a hacer chistes sin gracia, dejaba unos puntos suspensivos tras de la guerra, que cubría inmediatamente el nombre de doña Leonor.

Doña Leonor, cuando subió la sirvienta con el vino, estaba en la cocina, despeinada y en albornoz, como un Pedro Botero del fogón. La sirvienta fue recibida con ironías.

—No sabía yo, Anuncia, que hubieras tenido que andar tanto para encontrar un sitio donde quisieran despacharte vino.

Anuncia se puso colorada y frunció el ceño.

—Claro es que a una se le va el tiempo en otras cosas, ¿verdad?

Anuncia no contestaba. La voz de doña Leonor fue subiendo de tono, haciéndose fragorosa como una tormenta que se acercara con gran aparato de truenos y relámpagos.

—Como no pensáis más que en los hombres... ¡Idiotas!

Se introducía a codazos en la vida privada de la sirvienta.

—Tú, ¡que te has creído que ese sinvergüenza del tabernero te va a hacer señora! Vas lista, alma candida; ya puedes prepararte. Y sábetelo, que si algo ocurre, piensa en la Inclusa; que lo que hace cada una, con su pan se lo coma.

La tormenta pasó. Doña Leonor comenzó a enternecerse. La sirvienta intentaba, hipando levemente, borrar con el borde del mandil lágrimas de los ojos, lágrimas teatrales, grandes como nueces. Pensaba Anuncia: «Otra tenía que venir, y ya veríamos.» Doña Leonor dio a su conversación un tono afectuoso, amable, comercial al mismo tiempo.

Sonó repentinamente el timbre de la casa. Doña Leonor se ensimismó en sus pucheros.

—Vete a abrir, Anuncia, que seguramente es la señorita Leonor.

La sirvienta dejó entreabierta la puerta de la cocina y desapareció por el pasillo. A doña Leonor le llegó el ruido de la puerta al cerrarse y una conversación sostenida por Anuncia y una voz masculina.

Doña Leonor gritó:

—Dile que pase.

A los pocos momentos, José María, el hijastro, la saludaba.

—¿Cómo está usted?

—Yo, bien —le dijo desafiante—. ¿Y tú?

—No tan bien. ¿Mi padre viene a comer?

—Naturalmente; ni que fuéramos los Rochild. ¿O te crees que aquí entra el dinero a espuertas?

Doña Leonor, en su fuero interno, sospechaba que José María venía con la interesante intención de pedir un préstamo sin devolución.

—Yo no creo nada. He venido a ver si estaba mi padre, porque tengo que hablar con él de negocios.

—Cálmate, hombre; no creo que tarde.

Inmediatamente se corrigió.

—Aunque hoy es mal día, y lo mismo puede venir a la una y media, que a las dos, que a las tres.

Pasó el tiempo. El timbre de la puerta sonó una sola y corta vez.

—No vayas, Anuncia —gritó doña Leonor—, que abro yo.

Doña Leonor, por el pasillo, se fue palmeando el pelo. Dejó el mandil sobre una silla al pasar por la puerta de una habitación. Abrió.

—¡Ah! Eres tú, Leonorcita. ¿Qué tal ha ido la cosa?

—Pschss...

—Pero, chica, ¿no le has planteado el asunto?

—No.

Doña Leonor se enfureció.

—Tú eres medio idiota. ¿No te dije que era cuestión de vida o muerte?

Doña Leonor cambió el gesto.

—Mira, monina. Lo que te digo es que en estas cosas hay que darse prisa; si no, puede estropearse.

Leonorcita, la hija, fue pasillo adelante. La madre gritó:

—En el despacho, niña, está tu hermano José María.