La guerra. El extraordinario.

En mudos signos escasos

—seis signos negros—, espantos,

aún más negros que este negro,

espantos sin fin se apiñan.

Aún fría, recién nacida,

encima ya pero abstracta,

sin hombres, sin horizontes,

la guerra, seca, de enormes

letras siniestras, sin sangre.

Su noticia, contubernio

de seis signos con la tinta,

ya para siempre manchó

aquel candor de una hoja,

tan sin empleo, tan pura,

que pudo haber anunciado

las pulseras de pedida,

la llegada de los barcos

que vienen de las Antillas,

los nuevos discos de baile,

las tiendas de las floristas.

Pero su blancura fue

condenada a lo peor,

y una mano

no quiso seguir tocándola,

y al aire la abandonó.

Ahora, sola, ya sin ojos,

a quien henchir de dolor,

se arrastra y gime. Gemido

grotesco de unos papeles,

rozando el sueño;

confusa sombra, alimaña.

alfabético el pelaje,

acosada

por las justicias del aire.

El gran aire que se alza,

en las ciudades inmensas,

en las calles sin un alma,

allá en la alta madrugada,

del día, precisamente,

que la guerra se declara.

La empuja el aire, la corre,

calle arriba,

sobre el asfalto llovido,

sobre rieles de tranvía,

calle abajo; la arrincona

contra muros sin salida.

Triste bandada de hojas,

acuciadas por la ira

del aire ajusticiador

huir querría,

falsas alas de papel,

tomar vuelo. Pero el peso

de la cuenta de los muertos,

el lastre de las arengas,

la carga de telegramas

del mal agüero, le niegan

hasta el primer escalón

del aire, escala del cielo.

Y allí en la tierra —ni tierra,

en el asfalto— acosada,

viento arcángel la flagela

blandiendo sus mismas páginas.

Tres faroles, altaneros,

jueces de fría mirada,

testifican el tormento.

Y algún reló, historiador,

desde su torre, metálico,

a la agonía le cuenta

sus estertores, las tres,

las tres y media, las cuatro.

Arcángeles, revestidos

de túnicas de chubasco,

sus espadas de agua hincan

en la carne de espantajo

del monstruo de la noticia.

A desgarrarse ya empiezan,

de papel, sus miembros flacos,

van por el aire, hechos trizas,

las más fatídicos párrafos,

y las frases se desbandan,

como cuervos espantados.

Y al fin, justicia total,

los signos se desajuntan,

los seis signos del vocablo.

La gran cosa atroz, la guerra,

se va quedando

sin palabra que la miente;

y anónima ya, no existe,

con su nombre se ha olvidado.

Y cuando se estrena el alba

en la calle, todo está

limpio, no ha ocurrido nada.

Los ojos salen del sueño,

felices, a otra mañana,

por unos minutos más

en santísima ignorancia.

Y lenta, pasa, muy lenta

—lo mismo que la mirada

de amante que muere amando

sobre el rostro que se deja

atrás—, lentísima pasa

la última hora de la paz,

sobre la ciudad en calma.