Silencio ha sido tu primer manera

de entrar en mí; tu entrada por mi alma

callada brisa todopoderosa

aventando a las vacuas criaturas

que en vano me poblaban.

Tan silencioso inicio el de tu imperio

que se notaba apenas

por tiernas diferencias con la nada.

Mas era como el cielo

entre la noche y día medianero

que parece vacío

y es que está haciendo hueco a la inminente

llegada de la luz, que se lo pide.

Gran escenario, horizontal silencio

que va a llenarse todo,

porque unos labios se abren, suavemente.

Y fuiste voz, al fin, y tan hermosa

que puede confundirse con mirada.

Voz nunca servidora

de lengua alguna, ni de sus palabras;

sólo son los teclados

donde tocas tu eterna melodía.

Y así, cuando tú hablas,

no es para que salven del olvido

las cosas del momento, lo que dices.

Ella es la de quedar, tu voz desnuda,

que se dice a sí misma, inolvidable.

Me la estuviste hablando, tiempo y tiempo,

historia interminable, sin historias,

como ese que el arroyo cuenta al prado,

cuento que nada cuenta, y embeleso.

Pero bien se sentía

que todo era subirse poco a poco,

por tu voz, a su más: que es este cántico.

Las dos que fuiste tú, silencio, voz,

ya estáis atrás:

camino recorrido hacia lo alto.

Tu tercer ser, final, llegó. Se ve

que tú eras lo que eres, que eras canto.

Te has quedado conmigo;

hecha son cantarín me vives dentro.

Alma arriba, alma abajo, vas y vienes,

cantando y recantando,

a tu gusto, despacio o rapidísima,

rectora, así, del paso con que pasan

mis caudales de gozo, o los de pena.

Cuando se va tu sol cantas estrellas,

se va estrellando el alma,

con los ojos cerrados, de luceros;

en tu cantar nocturno

me brizas y él me entrega

al mismo río de tu eterno cántico

en donde se descansa,

sin dormir, con los sueños del dormido.

Por gracia tuya ya no soy silencio.

Cuando el hombre cansado, el tren cansado,

cansado grillo, amor cansado, paran

y traicionan al mundo, porque cejan

en el deber supremo, que es seguir,

te oigo a ti, omnipresente, fidelísima.

Vienes, y vas. A las supremas torres

te encumbras de tu voz: cantas al cielo

que te lo entiende todo. De distante

que se ha ido tu cantar, tan lejos, fuera,

miedo me viene

de que no se resigne a este descenso:

estar conmigo. Y a tener que oírle

como a una estrella más, mirando afuera.

Pero vuelve tu cántico del vuelo

y tanto se adelgaza y va ligero

por las venas del ser hacia la entraña

que su correr es mi ración de vida.

Y eres mi sangre misma, si se oyera.