¿Quién escogió aquel árbol, de entre todos?

¿Qué mirada, en silencio, dijo: ¡Ese!?

¿Cuál hacha le libró de la conforme

servidumbre selvática,

de la insensible pena de ser bosque?

Ahora, a sus pies.

arden las llamas, llamas menudas día y noche;

por cada llama alguien quiere una cosa.

De aquellos mismos campos donde estuvo,

vienen

sus hermanos menores, exquisitas

criaturas, las flores; se le apiñan

allí junto, en los búcaros.

un frescor que traducen de los cielos,

le dicen delicada-

mente que abril ya llueve.

«Nosotros, pecadores,

sí, por nosotros reza, pecadores.»

Trascendida madera,

si ahora le devolvieran a su suelo,

allí entre sus hermanos arraigados,

que empiezan a echar hoja,

a él, sin raíces, y su tronco,

de oro todo y colores,

de humanidad, su tronco disfrazado,

sus familiares de antes, vegetales,

con voces de extrañeza le hablarían.

«¿Quién eres tú? ¿Dónde tus ramas, dónde

las hojas que solías?

¿No sientes ya que el viento te hace música?

¿De dónde te sacaron la mirada

y su tristeza? ¿Dónde están tus nidos?

¿Los pájaros, te quieren?

¿Vienen a ti a vivirse, todavía?»

«Nosotros, pecadores.

Sí, por nosotros reza, pecadores.»

«Soy santo. Mis raíces

son la vida y la muerte de un hombre de hace siglos.

Soy su carne, sin carne,

Ni mi cuerpo ni el suyo

de pecado supieron; así, iguales.

Mi cielo no es el vuestro, está más alto.

Hombres, mujeres, vienen, se me hinojan,

hablan bajo; yo entiendo y no los oigo.

Alzan a mí miradas tan profundas

que las siento con algo que no es mío,

que no es vuestro, es de él.

Separado nos han, hermanos vegetales,

ya de tanto rezarme, ya de tanto

quererme. Vuestro hermano

aún soy en las entrañas

sordas de la materia primitiva.

De vosotros me siento

cuando el calor de agosto, entre mis fibras

me chasca la pintura. Pero alguien

entre vetas y nudos,

como los vuestros, que en ceniza acaban,

me ha encendido

arder que no termina, luz de inmortalidad;

me ha puesto un alma.

Susurros suplicantes

allí a mis pies, el aire de los rezos,

ése es mi viento.

Y las almas, ahora, son mis pájaros.»