¡Qué paseo de noche

con tu ausencia a mi lado!

Me acompaña el sentir

que no vienes conmigo.

Los espejos, el agua

se creen que voy solo;

se lo creen los ojos.

Sirenas de los cielos

aún chorreando estrellas,

tiernas muchachas lánguidas,

que salen de automóviles,

me llaman. No las oigo.

Aún tengo en el oído

tu voz, cuando me dijo:

«No te vayas.» Y ellas,

tus tres palabras últimas,

van hablando conmigo

sin cesar, me contestan

a lo que preguntó

mi vida el primer día.

Espectros, sombras, sueños,

amores de otra vez,

de mí compadecidos,

quieren venir conmigo,

van a darme la mano.

Pero notan de pronto

que yo llevo estrechada,

cálida, viva, tierna,

la forma de una mano

palpitando en la mía.

La que tú me tendiste

al decir: «No te vayas.»

Se van, se marchan ellos,

los espectros, las sombras,

atónitos de ver

que no me dejan solo.

Y entonces la alta noche,

la oscuridad, el frío,

engañados también,

me vienen a besar.

No pueden; otro beso

se interpone en mis labios.

No se marcha de allí,

no se irá. El que me diste,

mirándome a los ojos

cuando yo me marché,

diciendo: «No te vayas.»