¡Cuántos años

has estado fingiendo, tú, la oculta,

ser la aparente hija

del mundo, de tus padres, de la tierra

en donde nació el tallo de tu voz!

El sol sobre tus hombros

los ponía morenos;

si el frío te estrechaba entre sus pieles

nítidas, tú temblabas.

Y parecías ser la criatura

de los azares,

esperarte a ti misma en cada día.

Dulce materia firme en la que el mundo,

con nieves o con sol, con pena o dicha,

se entretenía caprichosamente

en modelar prodigios, rostros y alma,

sin que tú hicieses nada

sino aceptarlos con sonrisas,

mirarlos en tu espejo,

e irte luego con ellos por la vida

como si fueses tú. Tu cuerpo mismo

se figuraron que labrado estaba

con la materna leche, por el tiempo,

con el crecer, por exteriores leyes,

y vestido

por las sedas que pintan otras manos.

Pero un día en la frente,

en el pecho, en los labios,

metal ardiente, óleos, palabras encendidas

te tocaron y ahora

por fin te llamas tú.

Coronada de ti, de ti vestida,

lo que te cubre el alma que tú eras

no es ya la carne aquella, don paterno,

ni los trajes venales, ni la edad.

En la común materia

—ojos, gracia, bondad, esbelta pierna,

color de los cabellos, voz, bravura—

que en ti llevabas,

te has infundido tú, y a ti te has hecho.

Ya no recibes vida, tú la creas.

Tú, de tu propia criatura origen,

del vago simulacro de tu antes

te sacas tu nacer: recién nacida

voluntaria a vivir. Y ya no debes

nada —estás sin pasado—

a la tierra, o al mundo, o a otros seres.

Si acaso, besa agradecidamente

en los labios del aire de esta noche

—suelo de trébol, techo de luceros—

a la que te ha guiado, misteriosa

potencia del amor, hasta ti misma,

para que al fin pudieses ser tu alma.