Sabemos, sí, que hay luz. Está aguardando

detrás de esa ventana

con sus trágicas garras diamantinas,

ansiosa

de clavarnos, de hundirnos, evidencias

en la carne, en los ojos, más allá.

La resistimos, obstinadamente,

en la prolongación —cuarto cerrado—

de la felicidad oscura

caliente aún, en los cuerpos, de la noche.

Los besos son de noche, todavía:

y nuestros labios cavan en la aurora,

aún, un espacio el gran besar nocturno.

Sabemos, si, que hay mundo.

Testigos vagos de él, romper de olas,

los ruidos, píos de aves, gritos rotos,

arañan escalándolo, lloviéndolo,

el gran silencio que nos reservamos,

isla habitada sólo por dos voces.

Del naufragio tristísimo, en el alba,

de aquel callar en donde se abolía

lo que no era nosotros en nosotros,

quedamos solos,

prendidos a los restos del silencio,

tú y yo, los escapados por milagro.

«¡Tardar!», grito del alma.

«¡Tardar, tardar!», nos grita el ser entero.

Nuestro anhelo es tardar.

Rechazando la luz, el ruido, el mundo,

semidespiertos, aquí, en la porfiada

penumbra, defendemos,

inmóviles,

trágicamente quietos,

imitando quietudes de alta noche,

nuestro derecho a no nacer aún.

Los dos tendidos, boca arriba,

el techo oscuro es nuestro cielo claro,

mientras no nos lo niegue ella: la luz.

El cuerpo, apenas visto, junto al cuerpo,

detrás del sueño, del amor, desnudos,

fingen

haber sido así siempre

vírgenes de las telas y del suelo,

creen

que no pisaron mundo.

Aquí en nuestra batalla silenciosa

—¡no, no abrir todavía, no, no abrir!—

contra la claridad, está latiendo

el ansia de soñar que no nacimos,

el afán de tardarnos en vivir.

Nuestros cuerpos se ignoran sus pasados;

horizontales, en el lecho, flotan

sobre virginidades y candor:

juego pueril es su abrazar.

Estamos

mientras la luz, el ruido,

no nos corrompan con su gran pecado,

tan inocentemente perezosos,

aquí en la orilla del nacer.

Y lo que ha sido ya, los años,

las memorias llamadas nuestra vida,

alzan vuelos ingrávidos, se van,

parecen sombras, dudas de existencia.

Cuando por fin nazcamos

abierta la ventana —¿quién, tú o yo?—,

contemplaremos asombradamente

a lo que está detrás, incrédulos

de haber llamado nuestra vida a aquello,

nuestro dolor o amor. No.

La vida es la sorpresa en que nos suelta,

como en un mar inmenso,

desnudos, inocentes,

esta noche, gran madre de nosotros;

vamos hacia el nacer.

Nuestro existir de antes

presagio era. ¿No le ves al borde

de su cumplirse, tembloroso, retrasando

desesperadamente, a abrazos,

la fatal caída en el?

Y al despedirnos —¡ya la luz, la luz!—

de lo gozado y lo sufrido atrás,

se nos revela transparentemente

que el vivir hasta ahora ha sido sólo

trémulo presentirse jubiloso

—antes aún de las almas y su séquito—,

pura promesa prenatal.