Tormenta en madrugada.

Empezó, parecía,

por un tronar soñado.

Pero el grito del rayo

abriéndome los ojos

la saca de mi sueño

y se la entrega a todos,

de verdad, por el cielo.

¡Qué vastedad de ruedo,

de blandas nubes grises!

El gran toro del ruido,

un toro, solo, ciego,

se topa y se retopa,

en la nada, en sus ecos.

Se le atreven los rayos

—raudos banderilleros—

y en lo alto del retumbo

le clavan los destellos.

Tibia sangre incolora

le corre por los flancos

y a la tierra nos llega

desvanecida, en ecos

de lluvia. ¡Qué embestidas

inútiles le empujan

contra el azul supremo!

Sus cuernos embolados

buscan a los luceros;

pero la aurora rosa

estrenando su seda

le burla, con su quiebro.

La pobre bestia enorme

huye por los confines

a una muerte sin duelo.

Triunfal, canta su, gloria,

en el día que empieza,

el clarín del silencio.

¿Qué queda de la gran

tauromaquia celeste?

Tímido, salta un pájaro

aprendiz de la rama.

Se está probando el vuelo.

Como le sale bien,

pía, de satisfecho.

Colgando de unas hojas

unas gotas de lluvia,

apuntes de elegía

por el gran toro muerto,

descansan, en su rumbo,

de lágrimas al suelo.

Suaviza su nombre,

tonante, la tormenta:

ya se llama recuerdo.

Los párpados se cierran,

y encantados del juego

me devuelven, despacio,

muy despacio, mi sueño.