Estoy sentado al sol en la puerta de casa,

sin otra compañía que la sombra

de mí mismo tendida por el suelo.

La criatura extraña

que entre el sol de septiembre y yo creamos

sabe cosas de mí que yo no sé.

Me define de modos muy distintos,

es más ágil que yo y en tanto lucho

por dar con el secreto del movimiento justo

para mi verbo, ella se expresa bien, se alarga,

se hace tenue y vaga, como la noche exige,

o se precisa como verso de mármol,

si así lo quiere el sol.

Yo me veo bien claror

lo de fuera de mí, sol o luna, y aquello

que yo soy, haz y envés,

la sombra lo junta y expresa.

¿Pero de qué me sirve?

Si la miro en demanda ansiosa de conciencia,

es burlona, enflaquece risiblemente o hace

de todo yo una bola grotesca.

Y por eso la mato cada día

entrándome en la casa, toda sombra sin sombras,

asesino pueril y Caín de burla.