Áspero, el camino

entre cerros pardos.

Rastreros los vientos,

arrancaban altos

quejidos de polvo

a la tierra triste.

En las eras mondas

amargos se hacían

pimientos secándose.

Tu mirar caía

con su cuerpo blanco

siempre sobre púas,

chumberas, picachos,

del agrio paisaje

erizado.

Los ojos, cerrarlos.

Pero hablar tampoco.

Al salir afuera

se torcían todos

los deseos cándidos.

En los labios secos

los odios expósitos

del aire, esperando,

sacaban el fílo

malo al sí y al no.

¡Qué herir sin querer

si decías tú,

si decía yo,

algo!

Hablar tampoco.

Dejar al silencio

en su forcejeo

con ecos distantes

de cabras y galgos.

Y no pensar nada.

Porque las de nunca,

centellas, maldades,

las desconocidas

iras soterradas

erguíanse dentro,

ya, de ti y de mí.

La tarde azuzando

nuestros dos destinos,

tan juntos, les daba

amarguras, polvo,

sañas y sequía:

armas contra ti,

amor de los dos.

Sin hablar, sin nada,

sentí que ya estábamos

frente a frente. Toda

desnuda te vi

en tu yo más malo.

Lo que yo te quise

—¡qué tiempo lentísimo!—

en minutos rápidos

se iba desamando.