¿De dónde, de dónde acuden

huestes calladas,

a ofrecerme sus poderes,

santas palabras?

Como el arco de los cielos

luces dispara

que en llegarme hasta los ojos

mil años tardan,

así bajan por los tiempos

las milenarias.

¡Cuántos millones de bocas

tienen pasadas!

En sus hermanados sones,

tenues alas,

viene el ayer hasta el hoy,

va hacia el mañana.

¡De qué lejos misteriosos

su vuelo arranca,

nortes, y sures y orientes,

luces romanas,

misteriosas selvas góticas,

cálida Arabia!

Desde sus tumbas, innúmeras

sombras calladas.

padres míos, madres mías,

a mí las mandan.

Cada día más hermosas,

por más usadas.

Se ennegrecen, se desdoran

oros y plata;

«hijo», «rosa», «mar», «estrella»,

nunca se gastan.

Bocas humildes de hombres,

por su labranza,

temblor de labios monjiles

en la plegaria,

voz del vigía gritando

—el de Triana—

que por fin se vuelve tierra

India soñada.

Hombres que siegan, mujeres

que el pan amasan,

aquel doncel de Toledo,

«corrientes aguas»,

aquel monje de la oscura

noche del alma,

y el que inventó a Dulcinea,

la de la Mancha.

Todos, un sol detrás de otro,

la vuelve clara,

y entre todos me la hicieron,

habla que habla,

soñando, sueña que sueña,

canta que canta.

Delante la tengo ahora,

toda tan ancha,

delante de mí ofrecida,

sin guardar nada,

onda tras onda rompiendo,

en mí —su playa—,

mar que llevó a todas partes,

mar castellana.

Si yo no encuentro el camino

mía es la falla;

toda canción está en ella,

isla ignorada,

esperando a que alguien sepa

cómo cantarla.

¡Quién hubiera tal ventura,

una mañana;

mi mañana de San Juan

—alta mi caza—

en la orilla de este mar,

quién la encontrara!

¿Qué hay allí en el horizonte?

¿Vela es, heráldica?

Una blancura indecisa

—puede ser ala—

hacia mi trémula espera

¿sueña o avanza?

Se acerca, y dentro se oyen

voces que llaman;

suenan —y son las de siempre—

a no estrenadas.

De entre tantas una sube,

una se alza,

y el alma la reconoce:

es la enviada.

Virgen radiante, el camino

que yo buscaba,

con tres fulgores, trisílaba,

ya me lo aclara;

a la aventura me entrego

que ella me manda.

Si inicia —ser o no ser—

la gran jugada:

en el papel amanece

una palabra.