Los que ya no te ven sueñan en verte

desde sus soterrados sonaderos,

—lindes de tierra por los cuatro lados,

cuna del esqueleto—,

Sed tienen, no en las bocas, ni de agua;

sed de visiones, esas que tu cielo

proyecta —azules tenues— en su frente,

y tú realizas en azul perfecto.

Este afán de mirar es más que mío.

Callado empuje, se le siente, ajeno,

subir desde tinieblas seculares.

Viene a asomarse a estos

ojos con los que miro. ¡Qué sinfín

de muertos que te vieron

me piden la mirada, para verte!

Al cedérsela gano:

soy mucho más cuando me quiero menos.

Que estos ojos les valgan

a los pobres de luz. No soy su dueño.

¿Por cuánto tiempo —herencia— me los fían?

¿Son más que un miradero

que un cuerpo de hoy ofrece a almas de antes?

Siento a mis padres, siento que su empeño

de no cegar jamás,

es lo que bautizaron con mi nombre.

Soy yo. Y ahora no ven, pero les quedo

para salvar su sombra de la sombra.

Que por mis ojos, suyos, miren ellos;

y todos mis hermanos anteriores,

sepultos por los siglos,

ciegos de muerte: vista les devuelvo.

¡En este hoy mío, cuánto ayer se vive!

Ya somos todos unos en mis ojos,

poblados de antiquísimos regresos.

¡Qué paz, así! Saber que son los hombres,

un mirar que te mira,

con ojos siempre abiertos,

velándote: si un alma se les marcha

nuevas almas acuden a sus cercos.

Ahora, aquí, frente a ti, todo arrobado,

aprendo lo que soy: soy un momento

de esa larga mirada que te ojea,

desde ayer, desde hoy, desde mañana,

paralela del tiempo.

En mis ojos, los últimos,

arde intacto el afán de los primeros,

herencia inagotable, afán sin término,

Posado en mí está ahora; va de paso.

Cuando de mí se vuele, allá en mis hijos

—la rama temblorosa que le tiendo—

hará posada. Y en sus ojos, míos,

ya nunca aquí, y aquí, seguiré viéndote.

Una mirada queda, si pasamos.

¡Que ella, la fidelísima, contemple

tu perdurar, oh Contemplado eterno!

Por venir a mirarla, día a día,

embeleso a embeleso,

tal vez tu eternidad,

vuelta luz, por los ojos se nos entre.

Y de tanto mirarte, nos salvemos.