Di, ¿no te acuerdas nunca

de esa forma perdida,

vaga, de tu pasado:

del color de tus trajes?

¡Qué de geometrías

sobre tu pecho núbil,

palpitante, temblaron!

El azul fue el azul

cuando tú lo estrenabas;

deja el azul del cielo,

el azul que nadamos.

Vámonos a buscar

tu azul de traje azul,

hacia atrás, por los años.

Calor de terciopelos

de otoño te pesaron

como penas primeras.

Siempre te los ponías

a las ocho, a las nueve,

bajo la luz eléctrica.

Y si eran muy oscuros

al salir a los campos,

un gran cielo celeste

los poblaba de estrellas:

parecían agostos.

Pero por las mañanas

a luz de luz primera,

imposible

ponerse sobre el cuerpo

todo lo que no fuese

felicidad o alas.

Cuando no las tenías

salías de los sueños,

del despertar, desnuda,

para entrar en la apenas

materia de las sedas.

Con las aguas de abril

las nieves de tus blancos

trajes te florecían.

Campánulas y lirios

a tus telas corrían

a plantarse;

porque tú prolongabas

su florecer, sin fin,

y en los días de invierno

los lanzabas al aire,

seguros, defendidos

del rigor y del hielo

por esa primavera,

sin cesar, de tu carne.

¿En dónde están los pétalos

marchitos de tus trajes?

¿Qué alamedas tapizan

en los mundos incógnitos,

desde que los dejaste?

Tiene que haber un cielo

donde van al morirse

cuando se les acaban

sus glorias terrenales

sobre el cuerpo perfecto:

cielo de recordarles.

Deshechas las materias

de las telas, borradas

—como de criaturas—

las diferencias vanas

entre lino y crespón,

perdidas

andan, por su trasmundo,

de tus trajes las almas.

Las almas que eran trazos

—ahora inflexibles, fríos—

dibujos de tus trajes,

círculos o triángulos

a quien tus movimientos

grácilmente libraban

de su sino esquemático.

Las almas que eran flores,

desterradas por siempre,

ahora,

a un destierro de campos.

Las almas que eran eso:

un gris, una rosa, un blanco,

que flotan liberadas

por los anchos espacios

de todos los crepúsculos

como si fueran nubes.

Y tú no las conoces,

cuando yo, recordando

su pasado de trajes

tuyos, te las señalo,

allá, en su paraíso.