No te veo la mirada

si te miro aquí a mi lado.

Si miro al agua la veo.

Si te escucho,

no te oigo bien el silencio.

En la tersura

del agua quieta lo entiendo.

Y el cielo

—tú le miras, yo le miro—,

no es infinito en lo alto:

el cielo

—en su baranda te apoyas—

tiene cuatro esquinas, húmedo,

está en el agua, cuadrado.