Antes vivías por el aire, el agua,

ligera, sin dolor, vivir de ala,

de quilla, de canción, gustos sin rastros.

Pero has vivido un día

todo el gran peso de la vida en mí.

Y ahora,

sobre la eternidad blanda del tiempo

—contorno irrevocable, lo que hiciste—

marcada está la seña de tu ser,

cuando encontró su dicha.

Y tu huella te sigue;

es huella de un vivir todo transido

de querer vivir más como fue ella.

No se está quieta, no, no se conforma

con su sino de ser señal de vida

que vivió y ya no vive:

corre tras ti, anhelosa

de existir otra vez, siente la trágica

fatalidad de ser no más que marca

de un cuerpo que se huyó, busca su cuerpo.

Sabes ya que no eres,

hoy, aquí, en tu presente,

sino el recuerdo de tu planta un día

sobre la arena que llamamos tiempo.

Tú misma, que la hiciste,

eres hoy sólo huella de tu huella,

de aquella que marcaste entre mis brazos.

Ya nuestra realidad, los cuerpos estos,

son menos de verdad que lo que hicieron

aquel día, y si viven

sólo es para esperar que les retorne

el don de imprimir marcas sobre el mundo.

Su anhelado futuro

tiene la forma exacta de una huella.