Tan convencido estoy

de tu gran traspresencia en lo que vivo,

de que la luz, la lluvia, el cielo son

formas en que te esquivas,

vaga interposición entre tú y tú,

que no estoy nunca solo

mientras la luz del día me parece tu alma,

o cuando al encenderse las estrellas

me van diciendo cosas que tú piensas.

Esa gota de lluvia

que cae sobre el papel

es, no mancha morada, florida del azar,

sino vaga y difusa violeta

que tú me envías del abril que vives.

Y cuando los contactos de la noche,

masa de oscuridad, sólida masa,

viento, rumores, llegan y me tocan

me quedo inmensamente

asombrado de ver

que el brazo que te tiendo no te estrecha,

de que aún te obstines

en no mostrarte entera

tan cerca como estás, detrás de todo.

Y tengo que creer,

aunque palpitas en lo más cercano

—sólo porque tu cuerpo no se ve—,

en la vaga ficción de estar yo solo.