Estabas, pero no se te veía

aquí en la luz terrestre, en nuestra luz

de todos.

Tu realidad vivía entre nosotros

indiscernible y cierta

como la flor, el monte, el mar,

cuando a la noche

son un puro sentir, casi invisible.

El mediodía terrenal,

esa luz suficiente

—para leer los destinos y los números—,

nunca pudo explicarte.

Tan sólo desde ti venir podía

tu aclaración total. Te iban buscando

por tardes grises, por mañanas claras,

por luz de luna o sol, sin encontrar.

Es

que a ti sólo se llega por tu luz.

Y así cuando te ardiste en otra vida,

en ese llamear tu luz nació,

la cegadora luz que te rodea

cuando mis ojos son los que te miran

—esa que tú me diste para verte—,

para saber quién éramos tú y yo:

la luz de dos.

De dos, porque mis ojos son los únicos

que saben ver con ella,

porque

con ella sólo pueden verte a ti.

Ni recuerdos nos unen, ni promesas.

No. Lo que nos enlaza

es que sólo entre dos, únicos dos,

tú para ser mirada, yo mirándote,

vivir pueda esa luz. Y si te vas

te esperan, procelosas, las auroras,

las lumbres cenitales, los crepúsculos,

todo ese oscuro mundo que se llama

no volvernos a ver:

no volvernos a ver nunca en tu luz.