¡Cómo vienes, cómo vas

desde la piedra a la carne!

¿Cuál de las dos, tu verdad?

¿Sigues siendo la materia

de la que quiso sacarte

vago sueño

que iba buscándose tierra?

¿Eres la piedra que fuiste,

eres algo nuevo?

Si carne es eso que finge

tu bulto perfecto,

¿por qué a ningún labio das

congoja de beso?

Si sólo mármol exánime,

primor de cantero,

¿de dónde ese ardor traslúcido

que vela en tu cuerpo?

De tu blancura indistinta

firme diseño

las vaguedades expulsa:

triunfa lo cierto.

Pero tu blancor, ¡qué rápido

se vuelve nube, a los ojos,

lunar misterio!

En esa frente tan tersa

no escribe el tiempo

—arrugas, caligrafía—

su testamento.

Entonces, ¿por qué tras de ella

inquietudes se vislumbran

de álamo tiemblo?

Mármol es respeto.

De virginidad te ciñe,

te alza a lo neutro.

¿Quién va a saber lo que eres?

Si tu peso te hace estar

entre los siglos inmóvil,

niebla te cerca de sueño,

y allí te quitas tus formas,

y vas y vienes, ingrávida

blancura en suspenso.

Ahora, esclava dulce, aceptas

el contorno que te apresa,

es tu cautiverio;

pero luego,

sin salir de él, y saliendo,

ubicua, los aires vuelas

de un gran mundo incierto.

A ti me llama tu forma,

pecado gemelo,

y cuando creo en tu carne,

me fantaseo

pareja tuya, a la sombra

de árbol edénico.

Pero tu mármol se alza,

ángel severo, y me pone

su frío en el pecho.

Él nos aparta; me quedo.

Tú asciendes

por lo que tienes de pétreo,

blancas escalas marmóreas,

a tu salvo ser de diosa,

en los más lejanos lejos.

Te vas a lo eterno.