Me haces falta en la vida

porque no eres el pan

nuestro de cada día.

Porque no se te triza con los dientes

y así se lleva al cuerpo nueva fuerza

con que pedir mañana lo que ayer:

lo mismo, otra vez pan, hasta la muerte.

Me haces falta

porque tú no te empiezas en las uvas

y acabas en delirio o en mentira.

Porque no eres el vino

en que unos hombres desenamorados

encuentran las palabras

de amor, las que les dicen

a un espectro de amiga descolada

en trescientos salones, de once a doce.

Embriaguez que tú inspiras es hermana

de balanza en el fiel o mediodía.

Me haces falta

porque no eres la luz amanecida

a la hora que la anuncian los diarios,

la luz que hiere al despertar los ojos

siempre en la misma cicatriz, ayer.

Tan de pronto te alumbras, imprevista,

que hay que esperarte, sin saber por cuál

oscuridad vendrás, dolor o noche.

Me haces falta

porque no se distingue tu materia.

No eres del raso o de los terciopelos

que el gran dolor consuelan del desnudo.

No del metal que ciñe en cerco de aire

para que no se escapen

las promesas del día de las bodas.

Ni eres, casi tampoco, de tu carne.

El inocente tacto

—ilusión antiquísima y con guantes

de que el mundo es tangible y se le toca—,

en el marfil atina con el canto,

en el metal con las precisas letras,

con el amor en la trémula mano.

Pero a ti no te acierta, y de buscarte

vacío todo vuelve, y derrotado.

Me haces falta

porque no eres un techo, ni los muebles,

ni lecho blando ni candada puerta.

Me amparas sin confines ni tejado.

En templanza infinita me cobijas

como en marzo, al final, el aire, al pájaro.

Me haces falta

porque a ti nunca te cortejan jueces

en busca de verdades, ni el filósofo.

Nunca tienes razón, y así, no matas.

Ni hay angustiado al que le des la prueba

de que existe en el mundo

algo más que un afán de que algo exista.

Innecesaria pura, puro exceso,

tú, la invisible sobra de las cuentas

que el mundo se va echando,

contable triste, siglo a siglo historia.

sin ti todos se pasan.

Menos yo. Yo que sé

que tú, la demasía, tú la sobra,

en estos cortos cálculos del suelo,

eres, en una altísima

celeste matemática

que los astros aprenden por las noches

y nunca el hombre, exacta-

mente lo que me falta.

Y todo está entendido:

el sino de la vida es lo incompleto.