Imposible llamarla.

Yo no dormía. Ella

creyó que yo dormía.

Y la dejé hacer todo:

ir quitándome

poco a poco la luz

sobre los ojos.

Dominarse los pasos,

el respirar, cambiada

en querencia de sombra

que no estorbara nunca

con el bulto o el ruido.

Y marcharse despacio,

despacio, con el alma,

para dejar detrás

de la puerta, al salir,

un ser que descansara.

Para no despertarme,

a mí, que no dormía.

Y no pude llamarla

Sentir que me quería,

quererme, entonces, era

irse con Ios demás,

hablar fuerte, reír,

pero lejos, segura

de que yo no la oiría.

Liberada ya, alegre,

cogiendo mariposas

de espuma, sombras verdes

de olivos, toda llena

del gozo de saberme

en los brazos aquellos

a quienes me entregó

—sin celos, para siempre,

de su ausencia—, del sueño

mío, que no dormía.

Imposible llamarla.

Su gran obra de amor

era dejarme solo.