Cuántas veces he estado

—espía del silencio—

esperando unas letras,

una voz. (Ya sabidas.

Yo las sabía, sí,

pero tú, sin saberlas,

tenías que decírmelas.)

Como nunca sonaban,

me las decía yo,

las pronunciaba, solo,

porque me hacían falta.

Cazaba en alfabetos

dormidos en el agua,

en diccionarios vírgenes,

desnudos y sin dueño,

esas letras intactas

que, juntándolas luego,

no me decías tú.

Un día, al fin, hablaste,

pero tan desde el alma,

tan desde lejos,

que tu voz fue una pura

sombra de voz, y yo

nunca, nunca la oí.

Porque todo yo estaba

torpemente entregado

a decirme a mí mismo

lo que yo deseaba,

lo que tú me dijiste

y no me dejé oír.